博尔赫斯谈艺录-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


例子，可以在《哈姆雷特》中的丹麦有名的政治家波洛涅　斯所说的话中找到，或者在真实的波洛涅斯即巴尔塔萨
格拉西安所
说的一席话中找到）。他们听说相邻的几个相同音节的重复是单调的，　对散文中的这种现象他们装出痛苦的样子，虽然诗歌中的这种现象也　能使他们愉悦。我想，这也是装出来的。就是说，他们不注意整体结　构的有效性，而只注意各部分的布局。他们把激情隶属于伦理观，更　是隶属于不容讨论的标签。这种束缚已广泛流传，使得本来意义上的　读者没有了，而都成了潜在的评论家了。　这种迷信已被普遍接受，以至没有人对读到的作品特别是经典作　品敢说缺乏风格的话了。没有自己特殊风格的作品不是好作品，任何　人都不能忽略它
其作者是个例外。我们以《堂吉诃德》为例。面
对这部公认的优秀小说，西班牙评论界却不愿意看到它所具有的最高
价值（也许是惟一不能否认的价值）是心理方面的，却把许多人认为　是神秘的风格优点加在它的头上。实际上，只要看看《堂吉诃德》中　的几个片段就能感到塞万提斯不是个文体家（至少是在这里使用“文　体”这个词时所指的韵律
巴尔塔萨
曼
修饰意义而言），塞万提斯更关心的是　十分赞赏像《古斯　没有决心提到《堂吉诃　卢戈内
吉诃德和桑丘的命运，所以他就误入了采用他俩的话语口吻的方法。　格拉西安的《天才的敏锐和艺术》
阿尔法拉切》
德
那样的其他作品
德》。克韦多以开玩笑的语调写下了有关他死亡的诗句，也把它忘记　了。可能会有人反对这两个反面的例子。当代，莱奥波尔多　斯明确地提出了他的一个看法：　“风格是塞万提斯的弱点，他的影响所产生的灾害是严重的。贫　乏的色彩、不稳定的结构，同结局不一致的断断续续的段落、无休止　的绕圈子；重复、布局失调，这就是那些只是从形式上看待这部不朽　作品的崇高创作的人的遗产，他们只好啃外壳，粗糙的外壳内隐藏着　实质和味道。　（《耶稣会帝国》，　”　第五十九页）　我们的格罗萨克也说：　“若真要按事物的本来面目描写它们，我们则必须坦白地说，作品的　一大半是虚有其名的没有用处的形式。这形式证明了塞万提斯的对立　面们说他语言低贱的事。这一点我不仅仅是指语言不规范，或者主要　不指这一点；也不是指令人难以容忍的重复或双关语，也不是指压抑　我们的那些夸夸其谈的长篇幅段落，而是指这部茶余饭后消遣之作总　的松　散结　构。　（《文　学批　评》，　”　第四　十一页　）茶余饭　后的作　品、　。　交谈　式的作品，而不是朗诵的作品，这就是塞万提斯的作品，其他的更不　用说了。我认为这个看法也适用于陀思妥耶夫斯基的或蒙田的或塞缪　尔　巴特勒的作品。　风格的这种自负在另一种更感人的自负中不值一提，那就是对完
①《古斯曼
曼
德
写于
阿尔法拉切》，流浪汉体小说的经典之作。西班牙作家马特奥　至　年。
阿莱
美的自负。没有一位诗人，即使是最轻率的蹩脚的，都不会写不出一
两首完美的十四行诗
一座小小的纪念碑并等待它永垂青史，时间
的创新或过时都应该尊重它。一般是指没有衬词的十四行诗，但全诗　却都是衬词　，也就是说　，是沉渣　，是无益的东西　。这个　久盛的谎言　（托马斯　布朗《瓮葬》）是福楼拜提出和介绍的，他是这样说的：修　正（在这个词最高尚的意义上）作用于思想正如斯梯克斯河水①作用　于阿喀琉斯一样，使他不会受伤害和不可摧毁（《书信集》，第二卷第　一百九十九页）。这个看法是不容争辩的，但是尚无经验向我证明它。　（我忽略斯梯克斯河水的滋补作用；这种可怕的联想不是个论据，是　强调语气。）完美的作品，其中任何一个词的变动都会伤害作品本身，　它是最不稳　定的　。语言的变化抹去　次要的意义和细微的　色彩　；“完　美”的作品就具有这类敏感的价值，它很容易失去力量。相反，命中　注定要不朽的作品则可以穿过书写的错误，近似文本、漠不关心的阅　读、不理解的火墙，不朽作品的灵魂经得起烈焰的考验。不能肆无忌　惮地改变（重建作品的人如是说）贡戈拉作品的任何一行；不过《堂　吉诃德》赢得了它同译者的斗争，任何不用心的译本都不能改变它的　灵魂　。没有看过西班牙文版《堂吉诃德》的海涅，　矫揉造作的文章更有生气。　我不想使这个证实的寓意被理解为绝望或虚无主义。我不提倡疏　忽，我也不相信粗制滥造词语的神秘美德。我相信这两三种次要优点　的自然流露　一饱眼福的比喻、一饱耳福的韵律和感叹的新奇夸张　它们经常向我们证明对所涉及的主题的热情主宰着作者，这就是　一切。对真正的文学而言，一个句子粗糙和优美同样是无关紧要的。
却能一直赞赏
它。《堂吉诃德》的德国或斯堪的纳维亚或印度斯坦的幽灵比文体家
①即希腊神话中的冥河，阿喀琉斯被他母亲倒提双脚沐浴之地。　德国诗人海涅在《论浪漫派》中把《堂吉诃德》和《哈姆雷特》、《浮士德》相提并　论。　这是　年他又为德文新译本《堂吉诃德》写了著名的评论《精印本〈堂吉诃德）引言》，　世纪西欧经典文评里关于（堂吉诃德）的一篇重要文献。
对艺术而言，韵律紧凑不会比书法或正字法或标点更陌生：这是修辞　学的始创者和音乐的始创者一直向我们隐蔽的真谛所在。现今文学常　见的错误倾向是强调。断然的词汇、体现模棱两可或上苍智慧或比人　类更坚定的决断的词汇　完成　惟一的、从来不、永远是、一切、完美、　这些词汇是全部作家的习惯行为。他们没有想过，过多地说
一件事就同没有全部说清它一样无力，普遍的疏忽和强调是贫乏，读　者就是这样感觉到的。这些不审慎的做法贬低了语言。在法文中就是　这样，它有一句话“非常遗憾　热情③已经降格为喜欢　存在。保尔
，
，常常是：“我将不同你们喝茶
，
；
了。法文中这种夸张手法在书面语言中同样
瓦莱里出色地编辑和转写了拉封丹一些可忘记和已经忘
。
记的词语，并认定它们（针对某人）是：这些世界上最美的诗句
现在我要想想未来而不是过去。而今人们已习惯默读了，这是幸　运的征兆。已经有默读诗句的读者了。从这种默读的能力到完全是表　意的书面文字　经验的直接传递，而不是声音的传递
有很长的
距离，但总是离将来不远了。　重读这些否定时我在想：音乐会不会使音乐绝望，大理石会不会　使大理石绝望，但文学是一种会预言那个它缄言不语时代的艺术，它　会用它自己的美德进行战斗并会喜好自己解决战斗和追求它的目的。
年
徐鹤林译
①②③④
原文为法文。
都灵希亚，该地区的人均在阿蒂拉的部队里服役；他们的进攻和撤退　都得经过法兰克人的领地。也许他们当时犯下的暴行在八十多年后遭　到克洛维①的儿子的报复。他们杀人质：二百名少女受到严酷的、疯　狂的折磨；她们的身躯被烈马分尸，她们的尸骨被马车轮子碾碎，而　她们未被掩埋的肢体则被抛弃在荒野上，成了野狗和秃鹰的猎物。”　（吉　本：　罗　马　帝　国　衰　亡　史　》　，　三　十　五　章“哥　特　人　出　发　之　后　”　言　就　《　第　）　之　能感受到这种概括的、抽象的、甚至看不到的作品的间接特点。作者　向我们提供了一种象征性游戏，无疑，格言组织准确、严谨，但是，　其变化不定的情绪则由我们来定夺。这不是真正的表达；它仅限于记　录了一种观点，并不表现现实。它邀我们走向大量事实后面隐喻的丰　富的经验、感受和反应。这些可以从他的故事中推断，但是不在故事　里　。确　切地说　，他没　有写同现实的　初步接触　，而是在概念上　进行加　工。这是古典主义的方法，是一直被伏尔泰、斯威夫特和塞万提斯所　关注的。我摘录第二段，几乎是滥用这个手法的一段，这是塞万提斯　的：“最后，罗塔里奥觉得一定要利用安塞尔莫不在家的时机加紧围　攻那座堡垒。他连声说她长得漂亮，以此来挑动她的虚荣心。凡是长　得稍有姿色的女人都喜欢别人说她美貌漂亮，所以，建造在这种虚荣　心之上的城堡只需采用溢美词句就有可能很快攻占。他就采用此方法　向卡米　拉进攻　，即使　卡米拉铁打的　心肠也经不　住罗塔里奥的　猛烈进　攻，在他的眼泪、乞求、承诺、献媚之中，透出无限的诚意和深深的　恋情，终于使卡米拉这位向来贞洁谨慎的美女败下阵来。罗塔里奥取　得了意想不到的但又是日思暮想的胜利。　（《堂吉诃德》，　”　第一部第三　十四章）　类似　上述的　章节构成　了世界　文学的　绝大多　数　，尽管　是最不　相称　的　。如　果为了不违反　某一程式而批　评它　，是不　可取的和具有　破坏性　的，在其明显的无效中是有效的，问题是要解决这个矛盾
①克洛维（
？
，希尔德里克之子，法兰克国王。
年改信基督教。
我将建议这样的假设：文学中的不准确是可以容忍的或可信的。　因为在现实中，我们也有这种倾向。多数复杂概念的简化都是瞬间的　作用。观察、关注，这个事实本身就是选择顺序：我们的观念，所有　关注和注意都带有一种对无兴趣的东西故意省略的含意。我们通过记　忆、恐惧和预感来看和听。在肉体上，下意识是生理行为的一种需　要。我们的肉体会连接这一困难的章节，会应付上阶梯、处理症结、　步入一定的高度、管理城市、控制湍急的河流；会养狗、会穿越大街　而不被压死；会生养、呼吸、睡觉；也许会杀人：这是我们的身体，　而不是我们的智力。我们的生存是一连串的适应，也可以说是一种遗　忘的教育。值得称道的是托马斯　莫尔为我们提供的乌托邦的第一条　消息是他对其中的一座桥梁的“真正”长度模糊不清。　为了更好地研究古典派的东西，我反复阅读了吉本的一段话，我　找到了一种几乎难以觉察到的，确确实实是无害的比喻，悄然无声统　治一切的比喻。这似乎是一种和他的其他散文不协调的表达方式，他　的其他散文均严谨、合乎规范（我不知道是夭折的还是成功的）。当　然，引以为证的是他的不可见性，他的约定俗成的性格。他的手法使　我们为古典派确定了另一种标记：即相信一旦有一种现象被炮制出　来，它就立即成为一种公众的形象。在古典派的概念中，人和时间的　多样性是附属的、次要的，文学永远只有一个形象。贡戈拉令人敬畏　的捍卫者们维护文学，归于革新　通过他对好的博学的祖先们的文　献资料的证实比喻来革新。浪漫主义发现的人格他们根本没有预料　到。现在，我们大家都对它如此着迷，回避它或轻视它只是为了“具　有个性”的众多技能之一。关于诗的语言只有一种论点，应该指出已　被遗忘的阿诺德的复活。他提出《荷马史诗》的译者们把词汇量压缩　到钦定本《圣经》的词汇之内，除临时给莎士比亚一些自由以外。他　的论据是，　《圣经》里的话是一种力量的传播……
古典派作家提供的现实是个信任问题，就像《学习时代》
中人