刀锋-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃可是，他拒绝那些人给他找的事时，提出什么理由呢？〃
〃没有，只说那些事他不喜欢。〃
〃可是，有什么事是他要做的呢？〃
〃摆明没有。〃
纳尔逊医生给自己又倒上一杯柠檬威士忌，喝了一大口，然后看看他的两个朋友。
〃你们要不要听我讲讲我的印象？我不敢说我看人没有错，不过，至少行了三十多年的医，我想总懂得一点。这次战争使拉里变了。他回来时已经不是他走时那样的人。也不是说他年纪大了一点。他不知道碰上什么事情，连性格都变了。〃
〃碰上什么事情呢？〃我问。
〃我可不知道。他对自己的战争经历总是讳莫如深。〃纳尔逊医生转向布太太，〃路易莎，他可跟你谈过他的经历吗？〃
她摇摇头。
〃没有。他初回来时，我们总设法要他告诉我们一点他的出生人死经历，可是，他总是那样笑笑，说没有什么可谈的。连伊莎贝儿他都没有告诉过。她屡次问他，可是一点没有问出什么来。〃
话就这样不痛不痒地谈下去，不久，纳尔逊医生看看表，说他得走了。我准备跟他一同走，但是，艾略特硬把我留下。纳尔逊医生走后，布太太向我打招呼，说拿这些私事麻烦我，恐怕我一定觉得腻味。
〃不过，你知道，这的确是我的一件心事，〃她最后说。
〃毛姆先生人很谨慎，路易莎，你有什么事只管告诉他。我并不觉得鲍勃 ·纳尔逊和拉里怎样亲密，不过，有些事路易莎跟我都觉得顶好不要跟他提。〃
〃艾略特。〃
〃你告诉他不少了，何不把其余的也告诉他。我不知道晚饭时你可留意到格雷·马图林没有？〃
〃他那样高大，怎么会不注意到他？〃
〃他也是追求伊莎贝儿的一个。拉里不在的时候，他一直非常之殷勤。她也喜欢格雷。假如战争再拖长一点，她很可能就嫁给格雷。格雷跟她求过婚。她没有接受，也没有拒绝。路易莎猜她是不愿意在拉里回来之前有所决定。〃
〃格雷为什么不去参战呢？〃
〃他因为踢足球心脏用力过度，严重是不严重，可是陆军不肯收他。总之，等到拉里回来，他就一点机会也没有了。伊莎贝儿毅然决然把他摔掉。〃
我不懂得对这件事应当怎么说，所以不开口。艾略特继续说下去，以他那样的堂堂仪表和牛津口音，足可以当一名外交部的高级官员。
〃当然，拉里是个好孩子，而且他私自溜了去参加空军也是十足的壮举，不过，我看人还相当在行……〃他微笑一下，说了一句我听到他唯一暗示到他在古董生意上发了财的话，〃否则，我现在就不会拥有一笔数额相当大的金边股票 。我的意见是拉里永远不会有什么出息，钱，地位，都说不上。格雷·马图林就全然不同了。有个很好的爱尔兰家声。祖上有一位是当主教的，一个戏剧家，还有几个出名的军人和学者。〃
〃你怎么知道这些的？〃我问。
〃人就是这样知道，〃他若无其事地回答。〃说句老实话，那一天在俱乐部里我碰巧翻一下美国名人字典，恰恰撞见这个姓氏。〃
我觉得犯不着多事，把晚饭时我的邻座告诉我的话告诉他，说马图林的祖父母是穷爱尔兰水手和瑞典女跑堂的。艾略特又说下去c
〃我们都认识亨利·马图林多年。是个顶好的人，而且很富有。格雷正踏进芝加哥最好的一家经纪人商号。哪一个不买他的账。他想娶伊莎贝儿；替她着想，不能不说是一门很好的亲事。我自己完全赞成，而且我知道路易莎也赞成。〃
〃艾略特，你离开美国太久了。〃布太太说，勉强地一笑。〃你忘记在这个国家里，女孩子并不因为她们母亲或者舅舅赞成她们的婚姻就结婚的。〃
〃这并不值得骄傲，路易莎。〃艾略特尖刻地说。〃根据我三十年的经验，我可以告诉你，一件婚事把地位，财产，双方的处境都考虑到，要比爱情的结合好十倍。说来说去，法国总是世界上唯一的文明国家了。在法，国，伊莎贝儿会毫不迟疑嫁给格雷；往后再过一两个年头，假如她愿意的话，可以把拉里当作她的情人，格雷可以置一所豪华公寓，养一个女明星，这样就皆大欢喜了。〃
布太太并不傻；她看看自己兄弟暗自好笑。
〃艾略特，碍事的是纽约的剧团每年只到这儿来演一个时期。格雷那所豪华公寓里的娇娘能够住多久，谁也说不准。这肯定对大家都不方便，是不是？〃
艾略特笑了。
〃格雷可以在纽约的证券交易所里弄一个经纪人的位置。说道地话，人在美国除了住纽约以外，我看不出能住在哪儿。〃
这以后不久我就离开了，可是，走之自前，我简直个懂得，艾略特为什么忽然问我可愿意和他一起吃午饭，会会马图林父子。
〃美国的商界人士中，亨利是最好的典型，〃他说。〃我觉得你应该见见。他替我们经管产业已经有多年了。〃
我并不怎么特别想见这个人，可是没有理由拒绝他，所以说很愿意。
作者：＇英＇毛姆
翻译：周煦良
第一章（二）
七
有人介绍我在芝加哥逗留期间加入一家俱乐部。俱乐部里有个很好的阅览室；赴筵的次晨，我去那里翻阅一两种大学刊物，因为这些刊物除掉长期订阅外，不大容易碰得见。时间还早，阅览室里只有一个人，坐在大皮椅子里在出神看书。我很诧异看见这人就是拉里。在这样一个地方，他可以说是我最不指望撞见的人。我走近时，他抬起头看，认识是我，做出要站起来的样子。
〃别起身，〃我说，接着几乎是随口问他，〃你看什么？〃
〃一本书，〃他说，微笑一下，可是那一笑非常动人，连他回话里那种顶撞的口吻都毫不使人生气了。
他把书合上，用他那种特殊的没有光彩的眼睛望着我，举起来给我看书名。
〃你昨晚玩得好吗？〃我问。
〃痛快极了，五点钟才回的家。〃
〃那么你这么早到这儿来，又这样精神，真不容易。〃
〃我常来这儿。一般在这个时候总是由我独占。〃
〃我不打搅你。〃
〃你并不打搅我，〃他说，又笑一下，这时候，我才觉出他能够笑得极其可爱，并不是那种漂亮的、闪电似的笑，而是好象含有一种内在的光华，把他的脸都照明了。他坐的地方是用书架围成的一个角落，在他旁边还有一把椅子。他把手放在椅子靠手上说，〃你坐一会吗？〃
〃好的。〃
他把手里拿的书递给我。
〃我就看这个。〃
我看看，原来是威廉·詹姆斯 的《心理学原理》。这当然是部名著，在心理学史上很重要，而且书写得极其流畅；不过一个年轻人，一个飞行员，头一天还跳舞跳到早上五点钟，我决没有想到他手里会有这样一本书。
〃你为什么要看这个？〃我问。
〃我的知识太浅了。〃
〃你年纪还轻着呢，〃我笑着说。
他好一会没有说话，我渐渐觉得窘起来，正打算站起身去找我要找的杂志。可是，我觉得他仿佛要讲什么话似的。他眼睛视若无睹，脸色严肃而紧张，象在沉思。我候着他；心里很想知道是怎么一回事。当他开口时，那就象继续适才的谈话一样，井不感到中间长久的沉默。
〃我从法国回来时，他们都要我进大学。我不能。经历过那些事情，我觉得没法子回到学校去。反正我在中学也没有学到东西。我觉得我没法子参加一个一年级大学生的生活。他们不会喜欢我，我也不愿勉强自己做自己不想做的事。而且我不相信那些教师能教给我想要知道的东西。〃
〃当然，我知道这事与我不相干，〃我说，〃不过，我并不觉得你对。我想我懂得你的意思，我也懂得一个人参加了两年战争之后，在开头一两年里当那种受人欣羡的普通大学生，是相当腻味的。我不相信他们会不喜欢你。美国大学我不大熟悉，可是，我相信美国的大学生和英国的也差不多，也许粗卤一点，稍为倾向于胡闹，可是，整个儿说来，还是些规矩懂事的孩子；我敢说，你假如不想过他们那种生活，只要稍微使一点手腕，他们总可以让你过你自己的生活。我的弟兄都读过剑桥，我就没有。有过一个机会，可是，我拒绝了。我要到外面来混。后来我一直都懊恼。我想进了大学可以使我少做多少错事。在有经验的老师指导下，你可以学得快得多。你假如没有一个人指导，就会糟蹋掉许多时间，走冤枉路。〃
〃你也许是对的。我并不在乎做错事。也许在那许多死胡同的一条胡同里，可以找到适合我目的的东西呢。〃
〃你的目的是什么呢？〃
他踌躇一下。
〃正是啊，我还不大清楚。〃
我没有开口，因为这句话好象没有什么可以回答的。我这个人从年轻时起就有个明确目标在脑子里，颇有点觉得不耐烦；可是，我责备自己；我有个感觉，只能说是直觉，好象这孩子灵魂里在模模糊糊追求一种东西，是不是属于一种半明半昧的观念，抑是一种隐隐约约的情绪，我也说不出，而这种追求却使他整个的人得不到宁息，逼着他，连他自己也不知道要向哪儿去找。他莫明其妙地激起我的同情。我从来没有听他多说话过，现在才觉察到他说起话来极其好听，那声音非常之醉人，就象仙丹。想到这一点，再加上他那迷人的笑，和富于表情的黑眼珠，我很能了解伊莎贝儿为什么爱他。他确乎有种惹人爱的地方。他转过头来，毫不忸怩地望着我，但是，眼睛里有一种表情，象在打量我，又象是好笑。
〃昨天晚上我们全走开去跳舞时，你们谈到我的吧？我这猜得对不对？〃
〃有这么一个时候。〃
〃我想他们硬把鲍勃大叔邀来，就是这个缘故。他顶恨出门。〃
〃象是有人给你找了一个很好的事。〃
〃一个顶好的事。〃
〃你干不干呢？〃
〃不见得。〃
〃为什么不？〃
〃我不想干。〃
这与我毫不相干，我实在是多事，可是我有个感觉，好象正因为我是个局外人，而且来自外国，所以拉里觉得同我谈谈没有关系。
〃你知道，一个人什么都做不了时，他就成了作家。〃我吃吃笑了。
〃我没有才能。〃
〃那么，你要做什么呢？〃
他向我来了一下他那明媚迷人的微笑。
〃晃膀子，〃他说。
我只好笑了。
〃我觉得，芝加哥并不是做这种事的顶好的地方，〃我说，〃不管啦，让你看书吧。我想去翻一下《耶鲁季刊》。〃
我站起来。等到我离开阅览室时，拉里还在出神看威廉·詹姆斯的那部书。我独自在俱乐部里用了午饭，因为阅览室里静，又回到那里去抽雪茄，这样消磨了个把钟点，看书写信。我很诧异看见拉里还在一心看他的书。那神气好象我走开后，他就没有动过。等到我约莫四点钟的时候走开，他还在那里。他这种明显的聚精会神能力，很使人吃惊。他既没有留意到我走，也没有留意到我来。下午我有各种事要做，直到应当换衣服去赴晚宴时，才回旅馆，回来的路上，忽然被一时的好奇心驱使，又走进俱乐部一次，到阅览室里看看。那时候，室内已有不少的人，看报啊，等等。拉里还是坐在那张椅子里，全神贯注在那本书上。怪！
八
第�
