天堂隔壁-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《天堂隔壁》 我有一个情人
1
我有一个情人。
不小心丢了。
我又有一个情人。
不小心又要丢了。
——如果每个人的一生必须用一句最简明的话总结，我的不过如此。
我经常丢东西。
丢书。丢钱包。丢身份证。丢钥匙。甚至丢情人。
为了不丢，只好把东西放在比较醒目的地方。
比如钥匙干脆吊在脖子上，叮叮当当什么时候都看得见。
经常有人打趣我：“这么大了，还挂把钥匙？”
只好把钥匙吊绳放长，贴着胸脯挂在衫衣里，麻烦迎刃而解。这个习惯得以保留到现在。
情人没办法放在醒目的地方，所以继续丢。
“这么大了，还挂把钥匙？”
高潮之后，陌生女孩光着身子趴我胸口上，轻轻把玩那串钥匙。
“小时候的习惯，一直改不了。”
我胳膊垫在脑后，靠在床头，想了想回答。
“就象改不了在酒吧勾搭女孩子的习惯？”
“偶一为之。”
女孩一会儿睡着了。
我环顾四周。
地毯上扔着乱七八糟的衣服。一张很大的床。床单一半蹬在地上。桌头灯泛出微弱的光，洒落在两具毫无生气的疲惫裸体上。
房间里弥漫着酒味。被残踏掉的香水味。酒店袋装沐浴液味。床单频繁漂洗后的洗涤味。来自两人身体的各种液体的味道。
爬下床，钻进洗手间。
用冷水洗了把脸，趴在宽大的洗手台上，无力地抬起头，凝视镜子里的自己：满脸酒气刚刚褪去，面颊潮红，眼睛红肿，头发凌乱，脖子上还留下一个被女孩咬过的红印。
摇摇头，不可救药地叹口气。
钻出洗手间，找到衣服套上。坐在地毯上，双手抱膝，托着下巴，面无表情注视沉睡中的陌生女孩，感慨生活的荒诞不堪：几小时前陌不相识，现在却赤裸相见？
站起来，走到窗前。掀开厚重的窗帘。
冬天。如同被塞进棺材里的冰冷夜晚。远方凝聚住城市肮脏尘埃的轻薄雾气。一长排会说谎的朦胧路灯。被轮胎沉闷辗过身体的孤单街道。几个为了生活继续奔波着的寂寞路人。
“床单很白，城市很脏。”
如此感叹着，离开房间。
不知为什么，不喜欢抱陌生女孩睡觉。
除非醉得不省人事。
米兰·昆德拉说过：“爱情并不是通过做爱的欲望体现的，而是通过和她共眠的欲望体现出来的”。
凑巧说对了我们这种男人的一个共同特点。
开车听着张楚的《爱情》，不停琢磨这句话。
离开时没冲澡，下身黏乎乎的。汽车暖气烘燥下迅速蒸发，车子里弥漫开来比房间更重的体液味道，妖媚腥气中夹杂甜滋滋的香味。味道怪诞，又充满一丝莫名其妙的危险。
《爱情》唱道：“希望我们的爱情不朽，那上面的灰尘一定很厚。”
依稀看见堆积在与不不爱情上的厚重灰尘。
爱情正在沧为灰尘。
《天堂隔壁》 酒吧已经打烊
冷清午夜，无处可去，干脆又折回酒吧。
我开有一间蓝调风格的小酒吧，每天晚上大把时间都消磨在那儿。
酒吧已经打烊。
宽阔的老式沙发上空空荡荡。仿古吊灯垂直挂在距离桌子一米高的地方，泛出幽暗暧昧的光。墙上挂着詹姆斯·迪恩、马龙·白兰度的大幅照片。迪恩叼着烟双手插兜独自漫步无人街头，白兰度皮衣皮裤靠着摩托车一脸坏笑。两人表情都在嘲笑生活的无可救药，赞扬着那个嬉皮年代的颓废冷漠。
现在也是一个嬉皮年代，其实“嘻皮”更确切：更多人没有信仰，把床当成精神避难所，把性当成最佳解脱，青春似乎只适合用来挥霍，找不着意义更大的事，骄傲地漠视做人原则。灵魂流浪在街上，肉体腐烂在床上。青春象一个水漂，掠过生命的湖面，只起涟漪，不留痕迹。
吧员罐头翘着脚尖，把洗干净的高脚杯逐个挂在杯架上。
皮子趴在吧台上闷头喝伏特加，不时冲罐头说些什么。罐头表情木讷，眼皮下垂，一概点头，表情活象一台自动投币售货机。我趴到旁边，要了杯威士忌。耳边响着猫王的《Are you Lonesome Tonight》。电视里播放着《裸体漂流记》：一个怪人横穿美国各州，召集人们大白天在街头拍摄集体裸照，以此为乐。
“我们也到大街上去拍这个？”皮子瞅着电视说。
“人家为艺术，我们为什么呢？”
“所以活着没劲！什么事也不能为所欲为。”
“无为，才能无所不为。”
猫王又唱起另一首《Heart Break Hotel》。
“刚才那个矮个女孩如何？”皮子冲我坏笑着说。
“还成。” 我无奈地笑笑。
皮子指的是刚才跟我上床的那个陌生女孩。
晚上跟皮子在酒吧勾搭了一高一矮两个女孩。两人偷偷猜拳，决定如何分配。结果我输。皮子选了高个，矮个留给我。如此这般。
“你那个高个呢？”我问。
“她来例假，早就走了。”
“那又怎么了？可以多坐一会儿聊聊天什么的？”
“你知道的，我目的性明确，与床无关的事从来不做。”
皮子夸张地向我耸下肩膀，灌了一大口伏特加。我倒感觉跟女孩聊天似乎比上床更有意思。两人沉默了一会儿。
“你没抱那个矮个睡？”
“你知道我没那习惯，还是抱着不不睡觉踏实。”我老实回答。
“不不？她还会回来吗？我估计够呛！你还是接受现实吧，重新找个女孩，青春苦短，不值得为谁牺牲掉。况且她又不在乎你。”
“过去的感情在，她会回来的。”
我无力地叹口气，为自己打个圆场，没有多少底气。
不不是我女朋友。
前些天过腻了平淡无奇的生活，突然抛下我，不辞而别，不知跑哪儿寻找生活真谛去了。她离开后，我一下子没了寄托，生活与情感同时陷入恐慌，在皮子鼓动下，经常在酒吧鬼混勾搭女孩，以此解脱。次数多了，不小心传染上“午夜肉体饥饿综合症”——一种最新城市流行病。
一度乐此不疲。
世界上没有乐此不疲的事。
终于有一天，发现上床鬼混解决不了寂寞与欲望问题。寂寞与欲望如同潮水，只要敞开大门，就会一波接一波，一浪高过一浪地涌进来，漫无边际，无穷无尽，根本应付不完。越发泄越寂寞。没有更好招数，只好继续如此穷于应付。
“有没有感觉，什么东西逼着自己去鬼混似的？”我叹口气说。
“对生活质量的追求：上床女人的数量代表生活质量。”皮子如此总结。
我不停摇头。盯着墙上的猫王照片感叹：那时候的猫王还很年轻，抱着吉他，翘着性感嘴唇，骄傲无畏地对视镜头。青春对他意味着荣耀与崇高，对我们却更象个大包袱。
“为什么我苦苦追求数量？”皮子说。
“你只是偏好数字。”我安慰他。
“也是。这辈子目标就是挣钱，然后跟一百个女人上床。”
“你的目标完成率已经不低了。”
“惭愧惭愧。”
与皮子告别罐头，开车来到城郊一栋废墟楼。
月光下，沿着没有扶手的空心楼板，小心翼翼爬到楼顶。坐在裸露出钢筋的水泥板上，俯瞰灯火辉煌的城市，抽烟发呆。月光扯出两条长长的寂寞影子，如同被扔到街上的灵魂站到了背后。眼前高耸着一辆起重机，夜色中如我们一般沉默伫立，类似小时候的动画人物铁臂阿童木。所谓废墟，其实是一栋豆腐渣工程，高楼建到一半突然停工，只有骨架，没有墙体，空洞凄凉。晚上经常跟皮子、不不经常开车来这儿，抽烟喝酒聊天，凝视出没云层里的苍白月亮，感慨生活。
“没钱的日子真无聊！”
皮子一脚把半块砖头踢下楼板。砖头叽里咣当撞来碰去，好一会儿才落在地面，深夜里传的特别远。
“有钱了一样无聊，跟钱关系不大。”我回答。
“关系大不大，有了钱才知道。”他叹气。
我想想也是，只好沉默。
“有了钱你最想干什么？”他问。
“过牧歌似的生活：带着爱人去深山老林隐居，狩猎为生，爱护蔬菜。”
“我要做世纪末最后一个浪子，四海为家，到处流浪，寻找所有值得我爱的女孩，爱她们，也让她们爱我。”
“她们彼此嫉妒怎么办？”
“没事，大不了到时候找你来帮忙。”
皮子很义气地拍下我的肩膀，两人忍不住笑了。
笑声空洞。
《天堂隔壁》 独自开车回家
先送皮子，再独自开车回家。
走到楼洞口，漆黑夜色里，昏黄路灯下，台阶上坐着个人。
是隔壁邻居家小女孩。读高中，却成熟得要命，忧郁得要死。
估计是《这个杀手不太冷》看多了，言行举止越来越象里面的小女孩，甚至专门养了一盆花，出门抱着，得意洋洋。经常瞅着我说像杀手里昂。我有那么丑吗？她回答说是味道，比如都比较呆。
每天夜里这时候，小女孩喜欢溜出来，坐台阶上偷偷抽烟，不停叹气。我往往这时候回家，两人约好似的，接头碰面，随便聊上几句，感叹各自的糟糕人生。
“今天难过死了呢！”
小女孩连连叹气，递给我一根偷爸爸的中华烟，老练地替我点上。
“怎么了？”我抽口烟问。
“看了报纸上一则新闻：法国两个女孩，十三四岁，跳楼自杀了！留了遗书，说活够了，谁也不怪，只想死呢。”
“或许有其他原因吧，活着总是好事。”
我一般往好处引导她，不能耽误人家大好人生。虽然不不离开后，生活没有着落，颓废的要命，无聊的要死。
“没其他原因，她们就想死呢。甚至约好男朋友来找她们。男朋友推门进来，女孩冲他们挥挥手，笑着说声再见，拉着手跳了下去呢！”
小女孩一幅羡慕又伤心的样子。
我听得目瞪口呆，只好耸耸肩膀苦笑。
“我也想死呢！”
她把还剩一大截的名贵香烟踩在脚下，捻来捻去，又掏出一根。
“还是活着好，况且你还没谈过恋爱呢，爱情多美好呀。”我口是心非地如此劝她。
“正谈着呢，才没意思呢。他老想脱我衣服，烦他呢。”小女孩说。
本来想说：“衣服脱下来就有意思了”。与心不忍。
拍拍她肩膀，独自上楼，回家睡觉。
第二天晚上到酒吧。
皮子早就趴在吧台上。
我接过罐头递过来的威士忌，拍拍皮子肩膀，两人碰杯，一起抬头看碟片《闻香识女人》。剧中老男人正在对男孩讲他的几大爱好：第一是女人，非常非常次要的第二，是法拉利。
这句话挺适合皮子。他也有两大爱好：女人和伏特加。在酒吧，伏特加不花钱随便喝。女人就耗钱多了，至少要去酒店开房间，偏偏皮子没钱，所以每次有艳遇，只好到处借。皮子形象英俊，风趣幽默，勾搭女孩十拿九稳，所以愈发债台高筑。不过也罢，毕竟希望好友能有一个强项，而不是做人一无是处。
耳边响起约翰·李·胡克的老布鲁斯《Boom Boom》。
我们跟着好听的节奏用手指敲着吧台，摇头晃脑不停灌酒，偶尔发发牢骚，嘲笑这个骂骂那个，一根接一根地抽烟，如此打发时间。
奶茶搂着一个女孩嘻笑着钻进�
