然后的然后-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
序
我住的地方不繁荣,偶尔路灯还会耍脾气跷班,然后整个街道会变成一片黑色,那样晚上我通常不会睡。
我喜欢把自己放进那样的黑色当中,想着如果有一天我的世界只剩下黑色,那么那一天我会做什么?想去什么地方旅行,或者想见哪个人,跟他说些什么?
2004年夏天,我的第三本书出版了。
对我来说那不过就像是几个小时之前发生的事一样。
我在故事里面使用了很多主角的名字,通通都是我身边的人的名。
有国小同学,高中同学,也有国中同学。
里面最特别的一个,是我在补习班认识的男孩。
他胖胖的,说话带点亲切的味道。
我跟他认识不算太久,却在短短时间内发展出很坚固的友谊。
大学时候的我,虽然说不上孤僻没朋友,但老实说,我并不擅长交际。
也因此我多的是大把时间窝在自己于学校附近租的小房间里面。
当时,那个胖胖的男孩偶尔会从阳明山上,骑着很久、很久的摩托车下山来找我,只为了我曾经告诉过他,我父亲喜欢吃花生口味的贡糖。
我们就在租屋的楼下聊天,说南说北,说你说我。
相遇的时间虽然短暂,但是很用力。
就像没有任何工具就将牙齿拔除一样。
那种坚固不是轻易可以摘掉的。
后来发生了很多事,原谅我无法一件、一件解释清楚。
我陷入了人生一段混乱的时期,我开始写作,人生有了一点低潮,我东奔西跑,我面对自己的无能。
还记得某一天,我骑着车在往桃园的山路上,我做了很不好的事情。
我边骑车边抽烟,恰好是烟盒最后一根烟,于是我又做了很不好的事,我点了烟之后,就将烟盒随地丢弃。
现在的我已经不这么做了,倒不是因为后面的惨剧,而是乱丢垃圾是不好的,骑车抽烟更是讨厌。
总之,点烟以后,我看了手机,想知道当下的时间。
于是我干了件蠢事。
我将没有烟的烟盒放在口袋里,以为手机是烟盒,随手一扔。
我不心疼那只手机,不因为它不贵,它其实花了我不少钱。
我只把它当作老天爷处罚我乱丢垃圾的下场。
但,这个处罚不只手机,我也遗失了里头所有电话。
包含那个胖胖的男孩。
从那天之后,我再也没有他的消息,也没有办法联络到他。
我傻傻等着他主动打电话给我,一如往常一样,说着没营养的话。
等着等着,我差点要忘记这个朋友的存在时,我想给他个惊喜。
于是我在书里头写了他的名字。
我幻想有一天,他看见了书,会打电话给我,开心也好,骂我也好。
我只想他可以跟我说句话,一句就好。
我没有等到他的讯息,只在网站上面看见一个读者留言给我。
我永远都会记得他的留言。
“胖虎我好像认识,金门人,可惜他……”
我回了无数次留言给那位朋友,可惜留言的他,没有回应我。
我的心多跳了很多下,却不想瞎猜。
绝对不会是我想的那样,绝对不是。我这么告诉自己。
这一次,在我从成功岭回来,又想起了我这个好朋友。
我在自己的部落格询问所有读者以及朋友,任何关于他的消息。
这次,我又多了一点讯息。
我原本打算再一次给他惊喜的。
一次他看不见,我就写两次,写三次,写四次。
我要写到你打电话来骂我为止。
“我是他大学的同学,他……”
对不起,请原谅我。
后面的字句我无法覆诵。
我开始怨恨自己。
为什么我要在那个时候把手机遗失了?
为什么我没办法主动跟他联系?
为什么身为朋友的我,在这么多年之后才得到这个消息?
我怨恨自己,并且悲伤。
当天晚上,我看了他的消息之后,简单但是礼貌地回复了那位好心的,胖虎的大学同学之后,我在房里放声大哭。
▲虹▲桥▲书▲吧▲BOOK。
第2节:然后的然后(2)
那天晚上,我失眠了。
这一次,我想写点东西纪念我记忆中的胖虎。
但是,越到后头,我发现自己越难独自去面对。
每多写一个关于他,我就有心脏被撕裂的痛。
“回忆之叶,粪土人生。我敢固执。”
我想,就这些句子,可以形容吧。
对我来说,也许错过了太久,是我不好。
如果我早点告诉他我很想念他就好了。
如果我可以不要忘记他的电话就好了。
一切会不会不同呢?
我不知道。
最终,我没办法太巨细靡遗写出所有关于他。
就把这些东西留给我自己好了。没有人可以拿走。
也没有人有机会像我一样,跟他有过这样的岁月。
“因为人生是一堆狗屎,所以我们必须切开它。”
这话是胖虎跟我说的。
胖虎,你切开了你的人生了吗?
在你离开我们之前,你切开了吗?
我知道你不想来找我,贡糖也涨价了。
所以我就托了人替我买了,却买不到你当时给我那么满满一包。
我父亲也问了,怎么这次没那么好吃?
胖虎,你告诉我该怎么回答他好了。
如果你知道,现在的我会怎么形容你,你一定骂我骂死了。
认识你超过十年了,我还是从你大学同学的口中才知道,你很会打麻将。
你怎么不把钱输给我一点啊?
我知道你嫌我穷,不想赢我的钱。
那是不是该教我打麻将呢?
前两天我一个人开车,回到当初我住的那个学生宿舍。
我想,这是我最后一次回到那个地方了。
你都不来找我,我回去干吗呢?
你说呢?
谢谢你,洪克尧。会叫你胖虎的,大概只有我吧。对吗?
虽然我很想听见你骂我,而我们再也不能,再也不能一起变老了。
谢谢所有提供我胖虎讯息的朋友。
也谢谢夏宇老师的诗。
当我看见“我们再也不能一起变老”的时候,我哭了。
你会不会想跟我一起变老呢?
仅以此作品,献给我永远的好朋友,胖虎,洪克尧。
敷米浆
翻开童年的回忆,有本童话书叫做“从前的从前”。
我纳闷了,于是兴致勃勃地翻开来,一页又一页用心地阅读着。
从前的从前,公主在城堡中昏睡了,王子骑着白马,又或者是驾着七彩的云朵来到城堡窗前,天知道他打死了多少坏蛋,又杀了多少恶魔党,总之他给了公主一吻,公主醒了。
幸福快乐的日子。
为什么王子不会嫌弃睡了这么久的公主,刚睡醒会有口臭呢?
我不明白。
从前的从前,伐木工人在湖边掉了一把斧头。
湖中的精灵问他是金色的?银色的?都不是,伐木工人老实地回答了。于是精灵把金斧头银斧头都送给了他。
从此,幸福快乐的日子。
为什么精灵不会说,小子,少来这一套,每次都来骗斧头,你已经是第七百四十三个看过这个故事就来骗斧头的家伙了。
我不明白。
我盖起了童年的回忆,也拍了拍因为掀开这回忆而沾染到的,厚厚的一层灰。童话就是这样的,最后不免要说,大家都过着幸福快乐的日子。这句话有着特别的涵义。
要幸福,也要快乐。
要大家,少了一个人都不行。
还有,最重要的,故事要以“从前的从前”开始说起,所有的故事都一样。从前的从前,那些被尘封在童话故事里头的一切。
可惜我接下来要说的这个故事,有点不同。
要幸福,也要快乐,但是,不是大家。过程中少了一些人,也多了一些人。如今这些人都不知道在什么地方,也许某一天,他们会看见这个故事,有人会开心微笑着,有人会掉下眼泪。
因为,这个故事是从“然后的然后”开始说起。
也因为这样,我学会了珍惜。
*****
不知道是多久以前的事了。
有时候日子就像雨天之后的晴朗,总是潮湿带点阳光的味道。
§虹§桥书§吧§。
第3节:然后的然后(3)
我知道自己会用尽所有力气,去找寻那个叫做“快乐钟”的东西。不管它在哪个地方,不管它是什么模样,我必须找到它。
即使它始终不曾真正的存在。
就好像人生当中时常会遇到这样的情况:
明明手边拿着的东西,却怎么找也找不到。有时候是剪刀,有时候是一支很喜欢的钢笔,又或者是一本看过之后很难回想起内容的书。
偶尔那些东西会在不经意的时刻出现,往往已经错过了出现的时机。
很多时候,那些东西却再不曾出现过,就这样凭空消失了。我甚至会怀疑我的身边是否存在着像是“黑洞”一样的空间,很多东西会在我不经意的时候跌落那个空间,再也不会出现。
剪刀是这样,我喜欢的钢笔是这样,那本想不起内容的书也是。
我想,“快乐钟”就是在那种情况下被黑洞偷走的吧!
还有,很多、很多的人,以及很多、很多的快乐。
我花了将近十年的时间,我知道这“快乐钟”对我的意义非凡。这些年来,快乐钟滴答的声音仿佛梦魇般总在我睡眠中不停作乱。像极了万圣节讨糖吃的小鬼头一样,让我无法入眠。
它真的存在。
我是指快乐钟。
我不是个口齿伶俐的人,基本上我也不清楚“伶俐”二字该怎么下注解。经过了这么些年,我只知道“伶仃”两个字的解释。
就是“我”。
这么多年我才发现这个惭愧的事实。
我消耗了太多、太多,而消耗掉的一切,都永远不会回来了。
没有从前了。也没有现在可言。
那我们就从“然后”说起吧。
*****
那时候谁也不知道事情会发生的这么快,弹个指头而已,我明白这个世界上我将少了一个朋友。
那一年的夏天,风雨呼噜呼噜的。两个台风说好了要手牵着手,一起从巴士海峡上来台湾南部远足,不知道会不会像我小时后一样,远足就要带满了零食,可乐,以及不能不带的乖乖桶。
台风带来了什么我不知道,电视上播着山