犬与鬼-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
审议官这个地位略低的和田胜从小山博史处收取1 000万日元。以此为首,依此类推直到下级官员,他们尽管程度不一,但都受到款待。
在欧洲、美国、马来西亚、新加坡等国的现代化中,政治家即便收取过高达1亿日元的贿赂,但像厚生事务次官冈光序治或者大藏省主计局次长中岛义雄那样,把贿赂支付给官僚这实在罕见。这就是被称之为具有“道德水准高这一宝贵优点” 、 被说成能“全心全意匡扶正义”的人们的真实写照。
特别对待
整座官僚结构变得与时代不相符合,偏离了轨道,用一句话来概括,现代日本的“文化病” 也许都被集中于此了。但是,聚焦于收贿官员的道德心而义愤填膺,这不是问题的核心。把道德、伦理挂在嘴边是西方自古以来的表现,以日本为首的东亚,官僚贪污金钱不是大恶,只被视为小恶。之所以这么说是因为,如此官员被期待着以有效而广阔的视野去指导国家。
有个单词叫“裙带资本主义”(crony capitalism),其中的“crony”是指熟人、好朋友。“裙带资本主义”是指官僚和资本家与企业联手,实行利益分享的一种结构,它的好处是能轻易地给自己中意的企事业或项目提供资金。不过,这个轻而易举中潜伏着危险。如果你认为裙带资本主义是正确的,那么,就要对官员在公开场合喋喋不休地争论政策能不厌其烦。
在100年前,撰写美国大都会里政治腐败的先驱者是林肯·斯蒂芬斯 。斯蒂芬斯把腐败的中心问题定义为“特别对待”。这么说是因为:官僚和政治家一旦从某一企业获利,该企业就会获得特别对待,国家资金就会流往那里。另一方面,没有与政府合作的团体,尽管有市场需求,但得不到资金和工作。根据这种“特别对待”的不同,国家资源(包括资金、精英的智慧、国家政策等)就可能流向歧途。
现代日本经营不善的关键就在此地。公共资金几乎没有被用于真正需要的地方,反而在给官僚提供好处方面不遗余力。期待着退休官吏,政府让落后于时代的产业过度扩大,同时,疏忽了服务业和互联网等新兴产业。警官退职去了弹子房行业,预付卡的部分利益流向警察关联组织,蔓延到全国的弹子房。因为肯定能盈利,建设省河川局的官员就要建造不下数百的堤坝。到处都建有毫无用处的标志性工程,海岸被混凝土所覆盖,这是由于建筑公司受到了政府的特别优待。流进官府钱包里的钱,甚至改变了日本国土的形状。
第七章 标志性建筑:萝卜机场(1)
获得的信息并不可靠,缺乏国外新技术的资料,不听取舆论,几十年前的规范仍然左右着政策——在这个日暮黄昏的昏暗社会里,官员与社会现实的接触点正在消失。政府机关即便打算想方设法做些什么,却不明白根本问题是什么,不晓得如何解决问题。然而,如果不做些什么的话,就只能眼睁睁地坐以待毙。终于,政府就拼命致力于标志性工程的建设。
在日本旅行,“多功能文化馆”、博物馆随处可见,就连极小的村庄也都有此类设施。这就如同植树造林、在山上河岸浇筑混凝土一样,日本进行着并无明确目的的建设。据说在整个日本,几乎每天都要建3座耗资几十亿、几百亿日元的会馆或文化中心。
前面也曾提到过,中国古代的哲学书《韩非子》中有这样一段对话:齐王问画师:“画孰最难?孰最易?”画师回答说:“犬马最难,鬼魅最易。”换言之,这段对话意味着:在生活中,为数众多、简单而且司空见惯的——犬和马,等等,很难画得很像,而如果是离奇古怪的虚构事物,那无论谁都能画得出来。不管从哪个领域来看,官僚都未能致力于解决“犬”——长期而根本性的问题,只是一个劲地想着“鬼”——标志性工程。
即便正宗的传统工艺处于濒死状态,但却有许多豪华的新落成的文化工艺馆。虽说开发浪潮使人心不古,一度使得真正的乡土史濒临消失,但乡土史博物馆却在炫耀般地建造。
在国外图书馆的日本专区内,书架上满满地摆放着上百册有关于京都庭院、禅、青年文化之类的书籍。但是,如果观察当今的日本,我们就会发现社会力量并未倾注于此。日本就像一个“土建国家”,为数众多的标志性建筑才展现出日本的真正面貌。那么,我们就计划一次日本首次公开的 “标志性工程”之旅,现在就出发吧。
标志性建筑巡旅
我们第一站去的是东京,这里有海湾新城建设项目之一的临海信息商务区(Teleport town)。在日本沿海的城市中,必定会大张旗鼓地兴建一两个这样的工程,其中也有规模大得离谱的。这些工程打着“高科技未来都市”、“乌托邦”之类的旗号,是地方政府沾沾自喜、引以为荣的项目。投入巨额资金来填海拓地,建设美术馆、会馆和超级昂贵的“智能大厦”,其费用都是天文数字,不论东京、大阪抑或是其他地方政府,都快要陷入破产的境地了。
临海信息商务区是在东京湾填拓出一个人工岛,然后在岛上建造起的城区,拥有最先进的城市基础设施。“时代24大楼”就是“智能大厦”之一,以配备有光纤电缆和其他设施而自豪,崭新的电车穿梭往来于岛上,也使这岛增色不少。问题是对临海信息商务区来说缺少需求。“时代24大楼”(在规划的大楼中,少数竣工的大厦之一)空空荡荡,电车的情况也相差无几。由于租户太少,“时代24”在1996年2月打算把底楼租借给水产厅陈列鱼缸,可连租赁给鱼游弋的合同也未能签约。预计在今后30年内,临海信息商务区的赤字将会达到5兆日元。
其次去看看千叶县建造的手贺沼喷泉,它是作为“祈愿水质净化的象征”而建造的。这手贺沼喷泉所喷出的水引自日本污染最严重的湖沼,由于水质污染太过严重,当风速超过7米/秒,或大量产生绿藻时,喷泉就会停止喷水。当地某位男性在接受新闻采访时说:“这喷泉让人觉得提心吊胆。”
接着,我们再去西面的岐阜县。在东京,临海信息商务区是正在建设的标志性工程;在千叶,手贺沼喷泉是处于建设末期的标志性工程;而在岐阜县,我们可以看到刚竣工不久的标志性工程。
在岐阜市,有几千家制作T恤等衣服的小型工厂。由于慢性的不景气,这一行业正在苦苦挣扎,而且,怎么看情况也不会有所好转。然而,人们很快就会摆脱困境了。因为岐阜县想把岐阜市建成“日本的米兰”,重新开发了车站附近的批发市场,打算通过兴建大楼来解决服装产业的结构性衰退问题。
在新潟,乘车成了标志性工程。为了把东京至北陆的主要城市间的行程缩短一点点,就耗资1 300亿日元,历时29年建造了“北北线” (HOKUHOKU)。这一支线本来就没有多少乘客,再加上日本国有铁路公司(Japan Railway)也计划在不久的将来延长###,可以认为,以后不会有人来乘坐这一支线。那该怎么办呢?只好再建造标志性工程。北越急行的干部这样说道:“尽管没有人挑明,但大家心里都很焦虑不安:通过开发旅游景点,到底能招徕乘客吗?”
最后去拜访的是博多湾工程。这个工程是在福冈市港口外的滩涂上建造集装箱码头。那将是一个448公顷的小岛,面积仅次于东京的临海信息商务区,修建码头就会破坏野鸟栖息的海湾。据日本野鸟协会福冈支部土屋光宪部长介绍说,那里是“博多湾仅存的一处候鸟休憩地。”福冈县认为:为了适应东南亚的新需求,有必要进行港口建设。但由于日元升值、在与亚洲及国内其他港口的竞争之下,那种需求恐怕并没有实际意义吧。在福冈,拥有最大的集装箱吞吐量的Evergreen公司的科长金子纯这样说道:“除非与我们公司有关,否则那样的岛并无意义。”
福冈县会为了保护野鸟,撤回计划,以防出资后毁坏生态环境吗?答案猜也猜得到。世界野生生物基金会日本支部向日本政府呼吁,希望重新考虑这一工程。然而,环境厅却批准了这个计划,并于1996年4月开始动工。
第七章 标志性建筑:萝卜机场(2)
值得一访的地方还有很多,现在就先到此为止吧。毫无目的地建造高速铁路和集装箱码头;官员们相信,如果建造服装市场,停滞不前的地方产业就会像变魔术一样在“日本的米兰” 脱胎换骨;招徕不了租户的未来都市会把东京、大阪这样的大都市拖入破产的困境。上述华而不实的建筑和造成悲剧性环境破坏的清单还会有成千上万,这张清单大概不会有列完的时候吧。
蔬菜机场
正在建设标志性工程的并不仅仅是国土交通省,其他省厅也都在建设。最大的施工者之一便是农林水产省。领取公共事业费预算的20%,这远远超过了该部门原来的需求。可是,一旦制定了预算就必须得用完。农林水产省修建了无人踏足的林中道路和没有船只往来的渔港,把能用的资金用光,即便如此,预算还是绰绰有余。总得想方设法用掉这些预算,农林水产省就制定了一个极富想象力的计划——修建蔬菜专用机场。
蔬菜专用机场已修建了9个,算上日后的维修费用,其费用总额高达几百亿日元。其目的是为了使地方到大城市的蔬菜运输更加高速化,以提高农业的经济效益。从这点上看来,蔬菜专用机场是典型的“犬与鬼”工程。之所以这么说,是因为日本的农业问题与运输几乎没有关系。真正应该解决的问题并不是这些,而是像慢性的粮食过剩等问题。但是,农林水产省却并不打算着手处理这些问题。
蔬菜空运的费用是卡车运输的6~7倍,例如,从笠冈机场空运蔬菜到冈山市,仅仅相距几十公里,就算地面运输,所花时间也差不多。总之,还得靠卡车把蔬菜运到市场,在机场转运也不见得方便。农业评论家土门刚说:“荒唐透顶。十分显然,这是个滥用农业补助金的愚蠢案例。”
建设省的光家康夫为高额公共事业费这样辩解:“与西欧和美国相比,日本还是个发展中国家。”这好像是招认:建设省疏忽了真正的城市基础设施,尽管日本的建设预算比欧洲和美国之和都要多,而且这一状况持续了几十年,可是,日本的城市基础设施依旧粗陋。
恐怕唯一的例外就是公共铁路网吧。不论规模还是效率,日本的轨道交通都是世界一流的。尽管如此,铁路建设还是大大超出了原先的计划,变成了一种“停止不了的坦克”。从1960年以前起,铁路建设就开始变得我行我素,无视经济上的需求和对环境的影响等等,在全国范围内,规划起了一个又一个庞大的铁路干线。野村综合研究所的首席研究员辜朝明(辜振甫的侄子——译者注)说:“好的工程就是一件奢侈品,经济复苏是必须的课题。钱如何使用并不重要,重要的是要花钱。”
虽然花费了大量资金,却对提高生活水平没起多大作用,这就是日本现代开发的难以理解之处。输电线和电话线的铺设(几乎都没有)、下水道的敷设(日本家庭总数的30%以上还未实现)、优质的公立医院和教育机构设施(照欧美的标