茶酒共和国-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在他客厅中我写的一幅毛公鼎集联，颇为欣赏，便央请张默向我求字，当时我一口就回绝了。平日虽曾相识，却暗恶其人，也必然在婉拒之列，但因我不谙拒绝的艺术，而形成极其尴尬的场面，也时有发生。
电子书 分享网站
林文月：饮酒及与饮酒相关的记忆—台静农“我与老舍与酒”
林文月
有几位陌生外国学者睁大眼说：“啊，你就是那个很会喝酒的林文月吗？”
七年前，我获得访问外国学界的机会，在英、美及日本各停留一个月。在众人广庭之间寒暄，本是我最不擅长之事，但那三个月的访问旅行，偏偏就是最多那种令人腼腆尴尬的场合，而且有许多场合是特为我而举办的。有几位陌生的外国学者，经人介绍后竟然睁大眼睛说：“啊，你就是那个很会喝酒的林文月吗？”更是令我哭笑不得。我就是很会喝酒的我吗？无论如何，“酒名”竟流传至海外，真是始料未及之事。
据云，饮酒与体质遗传有关。我的父亲一生滴酒未尝，母亲小酌半杯即酡颜欲眠，弟妹们也没有能饮者。外祖父有句：“寒夜客来茶当酒”，想必也不是喜好杯中物的罢。不过，我的舅舅会自诩为他那一辈友朋间的懂酒之人，而表弟酒量亦不差，则先天上，我或者也稍稍兼具饮酒的基础亦未可知。
第一次饮酒，是在大学毕业的谢师宴会上。当年的学生都比较穷，社会风习也尚俭朴，未闻有酒楼大饭店设宴的阔绰事。我们班上共有十一人毕业，敬邀授课的每一位师长，就在文学院二楼的大教室里席开三桌。足见师长人数比学生还要多了。那酒席是专门承包外烩的台式菜肴。课椅搬开，圆型木桌上铺一条红桌布，便十分有毕业的喜气与敬师之诚意。厨师们大约是在楼下池畔生火煎炒的罢！细节记不清楚，菜式也早已忘了，但分明记得所喝的是公卖局的清酒。那种不甚讲究外观的酒瓶放置在我们平时上“文学史”、“国际关系与国际组织”等大班课的教室磨石子地上。我第一次喝的便是公卖局的清酒。
第一次喝酒：我便是在飘然晕眩之中，由人左右夹持着走回女生宿舍的。
许是毕业的兴奋，以及师生聚叙的欢愉气氛使然，我跟着其他的同学举杯敬谢师长们，又同学之间相互地酬酢，不知不觉间喝了许多清酒。喝酒的滋味如何？说实在的苦中带辣，并不好喝。但是，那一夜酒宴之间，平日严肃的师长们都变得十分可亲，连声称已戒酒的毛子水先生都为我破戒喝了半杯。喝酒的感觉如何？一杯继一杯之后，面孔发烧，有些晕眩飘然；最后，我便是在飘然晕眩之中，由人左右夹持着走回女生宿舍的。那种感觉十分奇妙，腾云驾雾似的，众星熠熠，两排大王椰斜斜，髣髴足不着地就已经回到了寢室。很久以后，我才了解，日本人称酒醉者之步伐为“千鸟足”的道理。不过，痛苦却在后头。整晚上，辗转反侧难眠，口渴而且胃里翻腾。次日毕业典礼，我的脖子上、双臂里外都红肿奇痒，起了大片大片的酒后风疹肿块。同学们见我竖起衣领，拉下长袖，都笑我昨夜逞强。
但是，自从那一次饮酒引发疹肿后，就再也没有发生过同样症状。大概是免疫了罢。那次之后，虽不好酒，偶尔应酬之际，也知道自己能小饮若干无妨。中国人饮宴，好劝人以酒，又每每斤斤计较。争少嫌多，或者是乐在其中。而我本拙讷，不擅言辞，与其唇枪舌剑比口才，不如仰饮干脆。常观察别人饮酒，觉有如兵术，讲究攻防之间的技艺：乃至于不厌诈术。我饮酒只迎敌而不攻伐，又讲究信用公平，不与人计较多寡；复以女性之故，久而久之，遂渐渐以讹传讹，夸张其事，乃有了所谓“酒名”也说不定。
自省能饮与否？较诸不能饮者，自属能饮几杯的量；可又与真能饮者比，则是逊多矣何足称！倒是自从浅酌之间获得的情趣与可记忆之事良多，值得记述。而既然我个人饮酒肇端于大学时代的谢师宴，故不妨自中文系的酒事写起。
台静农喜引胡适的名句：“喝酒往往不要命。”
在我读大学的时期，根本未设有导师制度。然而，可能由于当时学生人数少，师生之间十分亲近。课堂以外，我们和师长也保持种种关联，包括个别的登门拜访请益；以及每年必然有的不少次师生聚叙宴酌。通常都是在某位老师的寿诞之日，由学生合宴祝寿。某位老师是寿星主客，则必定也邀请其余的老师做陪客；少则三两桌，有时遇着整寿大规模的祝贺，也有过席开十桌的热闹场面。又由于我们的师长与历史系的老师往往有深交，便亦形成文史合宴的情况。太史公写滑稽列传，称淳于髡“一斗亦醉，一石亦醉”，大王之前或亲有严容，越是严肃的场面越不能开怀畅饮。但是，我们中文系的学生似乎没有古人的忧虑，在尊敬的师长面前，往往都能尽量而饮，即使酒后稍稍越礼失态，我们宽容的师长也多能原谅不介意。师长们不唯不介意学生辈饮酒改变常态，他们自己也会表露出平日教室之内所不易见到的一面。系里的老师，从系主任台静农先先开始，戴君仁先生、屈万里先生和孔德成先生都是大家；郑因百先生和许世瑛先生虽然比较含蓄，却也都能适量斟酌，谈笑助兴。我们的老师皆各有专精学问，他们于酒酣耳热之际的谈吐，十分隽永诙谐，只可惜未编现代《世说新语》。而听他们饮酒之余，互比酒量与酒品，戏封“酒霸”、“酒圣”、乃至“酒赖”、“酒丐”等等有趣的称呼，更令大家忍俊不禁。
袁家骝告台先生，美国医学界发现，适量饮酒可以长寿。
其实，非必限于宴席之间，我们私下也往往有机会与师长浅酌对饮的。我个人与台先生在温州街的日式书房内喝酒最多，也最难忘怀。台先生好酒量，却似乎颇能节制，我们未尝见过他醉。但据他自己说，从前在北京、在青岛、在重庆，他常常喝醉，也会闹过一些笑话。谈及饮酒醉否时，台先生最喜欢引的是胡适之先生的名句：“喝酒往往不要命。”近日来读陈子善、秦贤次二位合编的台先生早年佚文集《我与老舍与酒》，果然，里面有几篇及于当年酒事，令人想见上一个时代的文人们清苦中作乐的情况。
台先生不仅酒量好，烟抽得也不少，又甚少运动，所以体型硕壮，但一向比同年龄的人健康。这一点，许多人都以为不可思议，而他似亦相当自豪。记得，他晚年常常反复同我提到袁家骝先生报知的好消息：美国医界发现，适量饮酒可致长寿。好像这消息又增加他理直气壮的依据。不过，后来他罹患食道癌恶疾，不得不相继戒除烟与酒。戒烟之际，犹尚戏称：“总算把那讨厌的东西戒掉了。”至于戒酒之时，则未免于神情寂寞。我想到台先生一生淡泊名利，唯好饮酒，也感到非常寂寞。陶潜《止酒诗》云：“平生不止酒，止酒情无喜。”也许正是患病戒酒接受治疗时的台先生的心理罢。今年寒假赴美，益坚学兄寄给我台先生的遗墨手礼，以为编印书札遗稿之用，其中有一封他病中寄与在美国的夏卓如先生的信，后文写着：“去年见到袁家骝先生，谈美国有研究长寿之道者，以酒可以延年，不喝酒者则不能延年。以告吾老友。可悲者，弟无此福矣。”卓如先生即是当年封为“酒丐”的历史系教授，退休后隐居美国。我想像夏先生收到这封信时，他的心境也必然是非常非常寂寞的罢。
父亲不饮酒，母亲小酌而量不大。
我的父亲不饮酒。年少时，曾见母亲小酌而量不大；待我成长稍解酒中趣味时，她已不再饮酒。所以我没有陪侍父母斟酌的经验，委实是很遗憾的。不过，我的舅舅倒是善饮者。平时严肃的舅舅，喝了几杯好酒以后，会变得十分可亲近，谈兴也随酒兴而浓郁起来。我的母亲过世后，有一回在舅舅家中做客饮宴，舅舅忽然对我说：“文月，你最像你的母亲。我现在看你，就如同看到阿姐年轻时候一样！”舅舅没有女儿，我知道他是最疼我的。我当然也知道他思念他的姐姐，如同我思念我的母亲。
又有一回，舅舅在家里宴请他的老友，打电话叫我去陪长辈们喝酒。他说：“舅舅现在不大能喝酒了。阿战夫妇也对付不了那么多客人。你就来帮帮舅舅喝几杯罢。”我义不容辞地赴宴。那晚上的客人多为报界和艺文界的长辈们，其中一位有先见之明，居然带了代饮的青年出席。一桌主客十二人，佳肴谈兴均属上乘；奈何酒过三巡后，有些老先生说话已次第脱序，举箸维艰了。表弟夫妇与我三个做小辈的，一一敬酒，自不敢怠慢，也渐渐有些不胜酒意的感觉。最后散席时，我看到好几位客人都是颠颠危危踉踉跄跄的步伐，却人人异口同声地说着：“今晚喝的真痛快！”那晚上喝的是大瓶的白兰地，在三瓶至四瓶之间。那晚上，舅舅也喝了两三杯，显得神情愉快之极。
舅舅说：“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。”
我的舅舅晚年得痛风之疾，宜当忌酒，且需多喝白开水。但他常常在几上放一杯水，于座位之下置一瓶酒。九分水中，掺一分酒。见到我便苦笑道：“医生嘱咐每天喝七杯水。这白开水，没滋没味的，怎么咽得下去？只好想办法对一点味了。”说着，用小杯子倒些酒给我：“你喝纯的，舅舅就算是陪你喝鸡尾酒罢。”又说：“‘古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。’这是李白的诗句罢？哈哈，你是读文学的，会懂。”舅舅的话和苦笑，我约略懂得。记忆之中，那是我感觉最接近舅舅的一次。他纵横谈论了一些国事与家事。临走时，又步履蹒跚地走入书房，取出一枚外祖父《延平王祠古梅歌》的遗墨铅板赠送与我：“舅舅老了。这块铝版，珍藏了多年，现在送你留着。”如今，那枚铅板珍藏在我的书房里。每次摩挲那灰暗凹凸的版面，我就会想起那一个寒冬午后的景象，逝去的音容，甚至酒香，遂仿佛又都鲜活起来了。
在《我与老舍与酒》中，台先生有一篇短文的开头写着：
“今天是中秋节，又该弄酒喝了！”
什么酒好呢？白兰地罢！太和平了；红玫瑰罢，更无味了；还是老白干罢，虽然汾酒还可口，只是太不容易得到的。白瓷的酒杯和发光的锡酒壶都不免于太小气而且寒酸，还是用漱口大洋瓷碗罢。（见联经版，页五五）
所谓“文如其人”、或“文学反映时代”，其实用不着刻意寻求，此段不到一百字的文章内，自自然然就显现出作者的气质与那个时代的风貌了。任何人读此段文章，都可以感觉出台先生豪迈通侻的性格，而他确实也一向偏好喝烈酒；至于“白瓷的酒杯”、“发光的锡酒壶”，在现今的饮酒场合上已不复可见，那应该是半个世纪以上的文物了；乃用“漱口大洋慈碗”喝酒，则既反映着那个时代的文化与物质生活，同时又看得出台先生品酒的大量与风格了。
白兰地、威士忌牛饮，糟蹋且杀风景。
我饮酒不像台先生那样讲究与量大，也几乎未有过面影独酌的经验。至于酒兴，唯视对饮之人与场合耳。最不喜欢的场合，是与一群半生不熟的人应酬，那种场合，能避则避，设若躲避不及，连说应酬话
