中国足球内幕-第15章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
万观众中,1/5的人在耳朵里塞着耳机。在这样一个时空交错的下午,中国电信业的普及率之高、手段之先进在末代甲A的足球场上得到淋漓尽致的印证。
第6分钟时,广播那边传来深圳队李毅攻入上海申花一球的消息,上海人是感恩戴德的,顿时,“李毅!李毅!救国际!”在八万人体育场渐渐响起。第6分钟,这是一个让国际的人心动不已的时刻,大家认为,国际队战胜泰达是意料之中的事情,冠军像捏在手掌里的指纹那样现实。
然而,那天在8万人眼皮底下打进第一个球的是天津人张烁,那是第42分钟,没有队员能够清晰地回忆起那个进球发生的过程,除了国际队门将江津。“我看见两个中卫都倒地了,我很孤立,想去扑救却无能为力。”混战中失分,这是国际队员赛后唯一的总结。
张烁的进球像一根鱼刺卡入了观众的喉咙,八万人体育场上空的歌声骤然停止,没有人想象过天津泰达先进球的情况,另外一边深圳队还领先的一个进球也不那么重要了。徐泽宪猛地脱下那件灰色大衣,成耀东捏着红色秒表看时间,王国林玩命地猛吸“万宝路”……“没事的,不会出事的。”徐泽宪后来倚着休息室的门对记者自信地说,他一生多少次都反败为胜。但他应该发现,他的球队有两个主力球员,动作僵硬,线路死板,根本没有发挥出平时的水准。
第80分钟,天津队卢彦进球——那记轻飘飘的吊射在空中划出生动的弧线,就像心脏停止跳动的病人,心电图上突然跳出生命的曲线。江津头天晚上还在上海金茂87层对我说:“我什么都不缺,就缺一个联赛冠军了。”但这次出击让他作为球员的最后一个梦想跑丢了。那之后三比分,深圳郑智进球,4比0。即便是这样的消息传来,徐泽宪的双目也已经失神,赛前他甚至和成耀东、王国林领唱了“前进!前进!前进进!”但他清楚得很,他人生中第二场自卫反击战就这样以失败告终。时任天津泰达老总的张义峰曾经用“死人”来形容被力帆逼平后的困境,但现在形势逆转——天津人已经用几天几夜来习惯自己的死亡,上海人却在1秒钟之内就看到一个幽灵掠过。
王云终场前的进球几乎被人们忽略不计,佩特为申花打进一球,多少能让申花找回一点体面。1比4固然难看,但冠军还是到手了。上海申花排名第一,上海国际排名第二,这样的格局在2003年的甲A积分榜上持续了很多周,可惜最后两轮,55和54的积分没有变化。
补充一下重庆大田湾体育场的镜头:真实的噩耗终于在第80分钟传了过来,就像死缓如期执行一样,让所有重庆球迷都死了心,但场上的球员似乎还没有得到消息,他们心不在焉地在场上踢着一场纯粹是为了打发时间的比赛。但是看台上的球迷乐队突然奏起了《送战友》的音乐,这首本来一直是重庆球迷送给客队的音乐,就像哀乐一样向场上的力帆队员送去了挽歌。
比赛终于结束,1比3,输得酣畅淋漓。米罗西红着脸从教练席走回了替补席。没有听到球迷的欢呼,队员们一看观众席上的反应,不用问就知道了命运的最终选择。没有人掉眼泪,连眼圈红一下的冲动也失去了。看台上一些年轻的女孩子却受不了这样的打击,有几个女孩伤心地哭了起来。更多的球迷还在向退场的力帆队员喊“雄起”。符宾和刘欣走了过去,把手套和球衣扔到了看台上。
四、澳门盘口证明“内定”玄机
末代甲A不仅是输球夺冠,也是输人夺冠,当天晚上就开始传闻:拼死保级的天津队实际上搞定了上海国际队一些队员,所以战胜了志在夺冠的上海国际;也有传闻,上海国际队为了让深圳阻击申花,也花了一些大力气;还有传闻,重庆力帆为了保级,在这之前几轮就跟北方一支球队达成默契,只不过由于泰达赢球自然保级,所以做了无用功。
那段时间,上海申花的总经理楼世芳,也是原上海大剧院的院长,经常会很文艺地说一句“往事并不如烟”,其实,只有他才是真正知道完全版本真相的人。他所有的表现,所有的隐喻,所有刻意和无意的煽情,活像后来一段时间的余秋雨。面对正在发生的中国足球这场大灾难,他一度甚至用了大段《圣经》语言来阐述,用雾中爬香山来一舒胸臆。
“当我在天津客场无意中写下‘津…渡口’的时候,竟成了末代甲A归属的箴言。当时战平天津,曾有几人会想到,天津泰达将最终决定冠军的归属,曾有几人料到,天津竟然真的成了申花登天的‘渡口’。”楼世芳在11月30日那天的日记里,无限感慨,无限感恩,“津…渡口”的玄妙,只有他知道。
除此之外,还是有支离破碎的细节被曝光,比如,天津“私通”国际打假球,这是比赛当晚传得最盛的消息,后来被很多媒体披露出来:天津方面赛前曾与上海国际俱乐部达成一致协议,要根据比赛形势对天津放水,做掉力帆!这则消息据说是上海球迷“五香豆”于11月30日晚给重庆球迷“大皮球”致电时透露的。据“大皮球”称,“五香豆”与他,甚至其他很多的重庆球迷,有着多年的交情,很有正义感。“五香豆”表示如果有这个需要,可以站出来作证,并称这是国际俱乐部的二号官员告诉他的。
与此同时,还有一名力帆队员对媒体控诉:“其实我们有几个队员昨天就得到消息说,天津队那边信心十足,甲A的冠军已经内定给申花了,国际只好答应放天津。只不过我没有想到,他们为了让这场戏逼真一点,还让深圳大胜申花,配合国际演一出不是为了夺冠无望就放天津队的好戏。唉,我们被别人做了就算了,最后又被调戏一把。”
“内定”这个词在2009年一度被与北京国安联系在一起,让人遗憾的是,从它2003年正式被引用到中国职业足球联赛里来开始,每次出现都没有意外,每次都是“铁定”。澳门盘口也证明了其中的玄机。申花和深圳之战是本轮澳彩惟一开盘的甲A比赛。初盘为客队申花让一球,贴水0。825,这意味着申花净胜两球才可赢盘,显然这个盘口偏大,和双方的实力并不相符。申花俱乐部一人士听到澳彩对本场比赛开盘后惊讶地表示:“真的吗?澳门又开盘了?”不过在听到盘口后,他又长舒一口气:“还好不是开申花输,不过这个盘口很奇怪,够他们琢磨一番的。”申花队客场作战,但是事关冠军归属,必将全力以赴,看好申花赢球无可厚非,澳彩如此开盘,并非没有道理。而一旦深圳队死拼申花,结果就很难说了。因此,彩民们对深圳队的态度将直接左右资金流向。盘口开出后,并没有多大的变化,只是贴水有上下浮动。在本赛季澳彩为申花开盘的比赛中,申花赢多负少,而且大多数都是赢球赢盘,这样的盘口对他们来说无疑是个好兆头。
五、回不了头的中国足球
这是“关联关系”的发端,而且这时,尤可为和王珀都在积蓄力量。
对于假球黑哨赌球,我们本有无数次机会。
1978年,中国体育在亚运会上让球;1994年,中国足球举国反击受贿;1995年,在经济改革中的城市大发展缔造了高尚的“保卫成都”——这三个递进其实都跟盘口没有关系,它是人情,是政治,但它们从价值观上摧毁了中国足球界最后一丝防线。
1998年夜审陈亦明和1999年的渝沈悬案,中国足球开始涉及到巨大的金额,但并没有引起有关部门的重视,当震惊世界的“11比2”,龚建平案和中国国家足球队打进世界杯一起发生时,很少有人会以为这隐喻着什么,大家都在光荣中忘记了耻辱。当那个案件被政客袁伟民不作为后,中国的假球势必朝着肆无忌惮的方向发展,因为,即使袁伟民和中国足协现在想抓,也无能为力了,这些俱乐部的后面,是政府直接的支撑,无论体育局还是足协,根本无法动摇地方政府的权威。
这就是末代甲A1200万的来历,来自赌博公司的危险其实还不如来自地下庄家更大,因为这时的尤可为、王珀正在行动,他们名气虽不大,但一直在操纵着各个俱乐部的各类比赛,他们熟知中国官场和球场的潜规则。
故事讲到这里时,我们并没有过多地叙述王珀、尤可为的行踪,可是他们正在为下一轮操盘做着最充分的准备。当国企、私企、政府正在以城市或企业的名义公然制造着各类假球时,他们更深地发现了盘口的威力。在赌博公司和政府之间小心翼翼打着擦边球,但能量,马上就要迸发了。事实上,此时王珀在陕西国力翻江倒海,已经创造了软禁、“5比1”、伪造证据等一系列事件。
大家所熟知的“权力寻租”,反映到足球场上时,就会因其裹胁着各行各业,因其项目本身以无与伦比的影视效果冲击着社会每一个层面。这时,球员Q被绑,扔到湖里去了;球员L,本来将被俱乐部追杀,但其大哥正以强悍的姿态崛起成为青岛大庄家,无人敢碰;球员W,这名昔日的老大,对另一个老大Q哀叹,别玩了,老鲨鱼也得沉底了。
中国足球此时,已没有机会了,它回不了头了。就在这一年,大家很爱说一句《无间道》中的台词:出来混,迟早要还的。
》》》2004年深圳“白条冠军”
“钱是真没有,你可以跟着我一起打假球,从庄家那里把钱挣回来。”这是现在已经关押在沈阳的王珀,在2004年前后的很多个早晨,对着电话说的话。电话另一端,是在国力队摸爬滚打了两个赛季,却只拿到一张120万白条的江洪。
一、“以赌养薪”的灰色产业链
“接待美国国防部副部长考察支出225元”“接待老挝国家主席1530元”……云南省宜良县大营村的这两张1998年开具的白条让人哑然失笑。大营村村民、生产队时期的老会计施崇明满脸苦笑地说:“美国国防部副部长肯定没来过我们村,老挝国家主席是来过的,但那是上世纪90年代初的事情,而且来了就走,没花我们一分钱。”施崇明手里攥着厚厚一沓白条,这些白条在大营村里横行了15年,直到2007年12月开具这些白条的村小组长王光明被抓,这笔糊涂账才最终暴露在阳光下。
这就是史上最牛的白条故事,美国国防部副部长牵扯其中让这里的白条有了色彩,多了不少喜感。无独有偶,中国足球也曾用白条演绎过同样的黑色幽默,其中,最滑稽的是,2009年12月,国务院足球工作调研小组的一份调查报告得出的结论竟然是:欠薪成为足坛假赌现象泛滥的主要诱因。最不可思议的是,2004年赛季,深圳健力宝队员腰里别着8个月来老板张海打给他们的上百张白条,拿下了中超元年的冠军。
国务院的公务员们,只差一步就说出了“中国足球需要高薪养廉”这样的蠢话。一切政治都是建筑在绝大多数人冷漠的基础上,但在国务院的调查报告中,却有着近乎悲悯的描述。“大部分国内球员的收入和外界传闻的严重不符,这一反差让我们感到吃惊,球员们不仅收入不高,而且被欠薪严重。”调查报告里这段陈述中,反差这个词被打上了着重符号。之前对职业球员这个阶层完全陌生并非好感的公务员们,在一番貌似翔实的调查过后,以为自己掌握了全部,于是他们带着不逊于《中国农民调查》作者陈桂棣和春