我的绝版青春-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我对着麦克，清清嗓子，说：“我觉得我们这茬人赶上了一个最好的时代，是一个真正的抒情时代。”
漂亮的女主持人笑了。她面带微笑地看着我，片刻，故作有深度状，像审犯人般地问道：“为什么呢？你为什么这样觉得？说说吧。”
好在事先做过些准备，我闭上眼睛开始胡说：“我们这代年轻人在记忆中几乎没有任何真正创痛的经验，上一辈人的苦难经历，我们都没有经历过……从幼儿园时开始，我们就不断地被告之我们是开创未来的新一代，离开学校，我们又赶上了一个非常开放的多元化的时代，似乎我们可以在任何领域做任何想做的事。我记得那是93年吧，我一个喜欢音乐的朋友在美国一边读书一边涮盘子，有一天，他给我寄了几张他倚在汽车上的照片，写信问我国内的音乐形势怎么样？我告诉他说你赶快回来吧，现在你在国内做音乐也可以买到车，前提是你的手没有因为每天涮盘子而忘了怎么弹吉它。”
说到这儿，我笑了。佳佳也跟着笑了。我觉得女孩笑起来很甜，很好看，不知为什么，有种似曾相识的感觉。我是不是在哪儿见过这个女孩？想了想，确实不认识。可是只要她一笑，我立刻就会产生出某种似曾相识的感觉。所以，那天晚上，在整个节目直播中，我总是尽量想把问题回答得有趣一些。
佳佳转换了话题，说：“谈谈你文字中的那个女孩子吧。她在真实生活中的情况。哪里是虚构，哪里是来自真实生活？”
我想了想，说：“她没有原型，几乎全部来自虚构。我在学生时代是百分百的好孩子，乏味得连女孩的手都没牵过。”
答案显然令佳佳非常不满，她眨巴眨巴大眼睛，甚至微微轻叹一声，然后说：“好吧，那么你跟听众朋友们谈一谈你自己的经历吧？”
我说：“我没什么特别的经历，活得很平淡很肤浅，我的生活经历和大部分我这代人是一样的，没有什么可以炫耀的事也没赶上什么特别重大的事。”
女孩低头翻看了一下她的采访记事本，问：“那说说你写这本书的故事背景。”
为了不让声音通过麦克传出去，我暗暗地长吁了口气，说：“没有什么特别的故事背景，该说的都在文字中了。如果看到那些文字的人能联想起自己从前的某些美好时光，我想这就够了……”
我停下来，女孩鼓励地看着我：“继续说。”
我说：“没有了。该说的都说完了。”
女孩说：“嗯。我想有一首歌，一定与你文字的情绪很合拍，我们来听听这首好听的歌吧，旋律非常美妙动人。是许茹芸的《如果云知道》。”
音乐响起，麦克关掉以后，女孩照我的膝盖上突然猛拍了一下，她说：“我操，你是来踢馆的吧？”
“什么意思？”
“砸场子。”
“不懂。”
“毁我？”
“没有啊，我一直很配合。”
“老大，我一个小时的节目呵，这才十分钟你就没话说了。”
我点点头，迟疑了半晌，说：“你播许茹芸也够砸我场子的。”
女孩的节目是晚上十点半的，直播完成后已经是午夜了。摘下耳麦，女孩对我说：“你晚上睡得早吗？”
我有点莫名其妙，问：“怎么？”
女孩笑着说：“想请你去酒吧坐坐，聊聊天，如果不耽误你时间的话。”
我摇摇头：“那怎么行呢？绝对不可以。”
说完，看到女孩脸色略显尴尬，我话锋一转，嘻笑说：“如果不耽误你时间的话，我特想请你。”
女孩哈哈笑了。
我在没见到佳佳时就听圈里的朋友说过，那是个挺疯的女孩。有个朋友听说我要上她的节目，就说：“趁这机会，赶紧套磁。”
我摇摇头，说：“怕是套不上呀。”
“没问题，自信点哥们儿，”那位老炮拍拍我的肩膀，“那就是一小骚逼，一晚上你就给丫带上床。”
没想到，形势还真朝着这个方向在发展。
4
很久很久以前，那个骑单车的男孩是先单恋上陶薇的。
路上，漂亮的女孩陶薇在前面骑车上学。她不知道，后面每天都会跟着一个盯着她露在裙外的小腿的男孩子。他一路跟在女孩身后，直至来到学校。最初，他想过上去和女孩搭话，但又缺乏足够的勇气。那时候，那少年是不喜欢读书的孩子，因为女孩陶薇的关系，才让他感觉每天早起上学这件事变得不那么令人讨厌了。
很久很久以前，那少年是性格内敛、不爱张扬的孩子。除了上学，回家喜欢闷在屋里弹吉它。一次偶然的机会，他因为在学校的歌唱比赛中维妙维肖地学唱了电影《毕业生》中的主题歌《寂静之声》而在校园中成了引人注目的角色。在青春期的孩子们看来，所谓“引人注目”应该是专指女孩的目光吧。事实上那也是他后来越来越痴迷民谣演唱的原因，戴上墨镜，抱着吉它，貌似投入地自我吟唱，这种琴歌的形式既掩饰了少年性格中羞怯、内向的一面，又实现了他想引起异性关注的愿望。
终于有一天，他收到了女孩给他传的纸条，约他在校外见面。
很久很久以后，我仍然迷恋那种即紧张又兴奋的感觉，总是幻想能够重新体验第一次收到女孩情书时的感觉。我找到了当时在学校惟一的好朋友侯磊，问：“你说该怎么办？”
“去呀，当然去了，这叫倒磕，哥们。”因为事不关已，侯磊无法体验我当时的紧张，但却帮着我发表了我经过压抑、掩饰的兴奋。
“磕”是当时那些半大小子口中的半黑话，指的是男孩追女孩，“倒磕”指的是女孩追男孩，或许类似于后来从港台剧中传来的“泡马子”“钓凯子”。
我决定带上侯磊一起赴约。让侯磊跟在我的后面观察见证我初次的约会。这件事侯磊比较轻松，也乐得一去。
事实上，我莫名其妙的紧张还真应验了灾难的结果。那天，约我见面的女生就是陶薇。陶薇在学校属于又疯又新潮的女孩，在老师眼里甚至干脆就是坏女孩。据说，他们班主任说她再往前走一步就会成为女流氓，究其原因，不过是因为陶薇喜欢穿得花枝招展。据说她离开学校就要去换上高跟鞋，上课的时候把高跟鞋装在她的书包里。
我和女孩一见面，还没说两句话，突然被一帮来历不明的家伙给痛打了一顿。那帮家伙显然是认识陶薇的，他们之所以动手，只是因为他们不允许有男孩和陶薇说话。当我被一帮人围在中间被推搡得像沙袋一样来回晃悠时，侯磊撒腿就跑。
出了那件不愉快的事情之后，陶薇一直想找我解释，但我却对她再也不敢正眼看了，见了面就赶紧低头跑掉。有一次，陶薇在学校的存车棚等到我，见四下无人，满脸诚挚歉意地对我说：“真对不起啊，你千万别往心里去，那些人我都不认识的。”
我嘴上说着：“我知道我知道。”然后蹬上自行车飞也似地跑了。
5
女孩坐在午夜的酒吧中，双手支在桌面上，探着身子对我说：“你知道吗？我对你很感兴趣。”说着脸上露出顽皮的神情。
我笑了，低头看看自己，问道：“我哪里让你感兴趣呢？”
女孩喝了口啤酒，喝酒的时候眼睛依然盯着我，放下酒杯，添添嘴唇，说：“你是怎么写出那么感人的故事的？都是真事吧？”
倒让我有些不知该如何回答了，只好轻描淡写说：“你吓到我了。”
女孩呵呵地笑了：“以后你会不会把我也写进去？”
我想想，说：“那要看咱们是什么关系了？”
女孩故作风尘，得寸进尺地问：“你说，要到什么关系才能写呢？”
对话到了如此无趣程度，我有些不知道如何是好了，再往下接，自觉有些无聊，只好低头喝酒，不再说话。
女孩微笑着看了我片刻，问：“你在想什么？”
我叹了口气，摇摇头，说：“我什么也没想。”
见我有点不愉快，女孩恢复一本正经的姿态：“你刚才为什么不愿意向观众讲你书背后的故事？”
我疑惑了：“你怎么知道书背后还有故事呢？”
女孩盯了我片刻，说：“你想知道为什么吗？”
“不想。”我摇摇头。
“好吧，告诉你，我是听候磊说的。”
我愣了一下，说：“你上当了。他肯定是骗你的。”
女孩笑眯眯地看着我，眼神让我有点不舒服。我不怀好意地幻想了一下今夜，突然让自己高兴了起来，很快我就要把你摁在床上啦。
“侯磊都说什么了？”绷了两分钟，我忍不住问道。
“他说你们是中学同学。”
“这倒没错，我刚才说的那个去美国涮盘子的哥们就是他。”
“别的就没说什么了，我跟侯磊也不熟，也仅仅是上次他来做过一回节目。”
“是吗？”我反问她，觉得小小地报复一下女孩的时候到了，说：“可侯磊却说他跟你很熟。”
“怎么会？”女孩愣了一下，显然她还不明白这是圈套。
看到女孩的神情，我放下心来，知道她和侯磊确实不熟，但我接着说道：“侯磊不但说和你熟，他还说他跟你上过床呢。”
“胡说八道！”女孩一听就急了，“操，他这人怎么这样！我操他妈的。”
我在心底暗暗笑了。
6
几天前，我收到了一封信。那天下午，我守在电视前看重播的《神雕侠侣》。杨过被一个女人砍断了胳膊，胸中悲愤难平，惨然而笑时，我接到了传达室打来的电话，说有一封挂号信需要我去取。当时我没往心里去，继续看杨过和小龙女。杨过因祸得福，学到了独孤九剑，小女龙看到了自己命运的残酷，她得知自己曾被道士尹志平强奸时，神情恍惚地在海边漫步，像是高考成绩不佳就想轻生的女高中生……
从传达室拿到信，我才知道自己猜错了，是国际航空信件。看到寄信人的姓名地址时，我感到有些莫名其妙，信寄自美国纽约，会不会弄错了？拆开信封看到里面的内容，我才知道没弄错，一切确实是冲我的眼睛来的。只不过它来得太突然，让我感到略微有些措手不及，像是一记突然打来的耳光。我把信反复读了几遍，随着不断的阅读，我的心跳加快了，手也禁不住微微有些抖。
信是这么写的：
某某：
也许你不会想到我会给你写这封信吧，连我自己也没想到。好几次提起笔，想想又放下了，然而最终还是忍不住写了起来。真是痛恨自己。我知道，彼此不通音讯，对你，对我都好，同时也是对你对我的最好惩罚。在心里，我从来没有原谅过你，也不想原谅你，就像我不想原谅自己一样。过去的事了，本不该再提，我们从前都说过，不应该在已经存在的伤口上再撒盐了。谁能想到，十年过去了，伤口会依然痛，没有愈合。当我在写下你的名字时，我觉得心口痛得想流泪，那种“疼”不是形容词，不是描写，是实实在在的生理上的“疼”。对，没错，是一种心脏病，一想起过去的事我心口就会痛得要吃几片“芬必得”。算了，跟你这样的人说这些恐怕你是不会懂的。
信的内容，我想了好多，写完了又撕，忍不住又写，好几次，都想不把它发出去。现在我仍然心存侥幸，希望信能被寄丢，或者，你根本收不到，又被原样退回，比如你搬家了。如果你收不到，也好。如果你能看到这封信，我也不希望你能回信，你明白我的意思就可以了，不必回信。
我的意思是，你可以编故事，但是请不要写到我，想来你《刀锋少年》文中的女孩应该是以我为原型的吧。写到这里，你可能会很惊讶，甚至会暗暗得意，是的，我看到了你写的文字，你�
