从诸葛亮到潘金莲-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
在中国历代的开国演义小说里;都有〃军师〃此一原型性人物;兴周的姜子牙、创汉的张良、开唐的徐茂公、佐明的刘伯温等;可以说都是这种原型人物的周期性再现。徐庶向刘备推荐孔明时说:〃若得此人;无异周得吕望;汉得张良也。〃孔明正是这样的一个〃军师〃。在演义小说里;当天下大乱时;一定会有〃主公〃与〃军师〃的〃最佳拍档〃出现;而这个〃最佳拍档〃通常有着如下的结构:
〃主公〃是行王道的;他正心诚意、吊民伐罪;有着儒家的色彩;而〃军师〃是行天道的;他神机妙算、足智多谋;有着道家的色彩。我们可以利用结构主义的观点;由具体而抽象;列出如下的二元对比:
刘备∶孔明
主公∶军师
儒家∶道家
王道∶天道
常∶变
阳∶阴
在汉族的文化理念里;儒家是〃阳〃、是〃正〃(正位)、是〃常〃(常规的能力);而道家则是〃阴〃、是〃副〃(副位)、是〃变〃(变化、超常的能力)。虽然这是一种〃二元思想〃;但〃阳〃与〃阴〃却不是对立;反而是互补的。在抽象的层面上;道家思想是儒家思想的〃补偿〃;而在实质的层面上;〃军师〃则是〃主公〃的〃辅佐〃;刘备和孔明的关系是〃如鱼得水〃。这种形式的结合反映了汉族文化里的一个核心观念;〃阴阳相济〃;深入人心的〃阴阳相济〃观;亦重现在〃王天下〃此一历史伟业中。
《三国演义》里的孔明;正符合这种文化架构里的〃军师〃原型;我们甚至可以说;罗贯中是听从汉民族集体潜意识心灵的召唤;根据既有的文化理念去〃塑造〃孔明的。而历来众演义小说的作者诸君;也都无视于历史事实;硬把姜尚、张良、诸葛亮、刘伯温等编派成〃同路人〃。
孔明心态与诸葛亮人格(2)
本质先于存在的军师形貌
罗贯中有意把孔明描绘成一个具有道家思想和言行举止的〃军师〃:
在第三十七回;刘备和关羽、张飞访孔明不遇;但见草堂中门上书一联云:〃淡泊以明志;宁静以致远〃;第三次往访;〃草堂春睡足〃的孔明总算出来相见;〃玄德见孔明身长八尺;面如冠玉;头戴纶巾;身披鹤氅;飘飘然有神仙之概〃(第三十八回)。
第四十九回的〃借东风〃故事里;孔明向周瑜说:〃亮虽不才;曾遇异人;传授奇门遁甲天书;可以呼风唤雨〃;于是周瑜派人在南屏山建一七星坛;孔明于〃甲子吉辰;沐浴斋戒;身披道衣;跣足散发;来到坛前〃;〃焚书于炉;注水于盂;仰天暗祝〃。
在第九十五回的〃空城计〃里;司马懿兵临西城;孔明大开城门;由军士扮做百姓洒扫街道;他自己则〃披鹤氅;戴纶巾;引二小童携琴一张;于城上敌楼前;凭栏而坐;焚香操琴〃;〃左童手捧宝剑;右童手执尘尾〃;计退司马懿的十五万大军。
在平剧及其他地方戏里;孔明都是穿八卦道袍的;更是十足的〃道家仙长〃扮相。儒家是〃常〃;道家是〃变〃;作为〃主公〃的刘备只有常规的能力;而身为〃军师〃的孔明则必须有超常规的能力;除了足智多谋外;还要有神机妙算。在《三国演义》里;孔明的神机妙算多得不胜枚举;我们甚至可以说;他的〃功业〃主要是来自这种神机妙算。第四十六回的〃借箭〃、四十九回的〃借东风〃、五十五回的〃锦囊妙计〃、八十四回的〃八阵图〃等均属之。
在〃借箭〃故事里;孔明向鲁肃透露:〃为将而不通天文;不识地理;不知奇门;不晓阴阳;不看阵图;不明兵势;是庸才也。亮于三日前已算定今日有雾;因此敢任三日之限〃;这意思似乎在说;孔明的神机妙算有一部分是来自他渊博的知识。但当刘备赴东吴成亲时;孔明给随行的赵云三个锦囊;要他在三个特定时刻拆开来看;〃内有神出鬼没之计〃;自能逢凶化吉;以及在入川时;孔明事先在鱼腹浦以石块布下〃八阵图〃;后来刘备伐吴兵败;吴将陆逊乘胜追击;大军竟受阻于此一八阵图;而化解了蜀汉的危机:这些神机妙算却都是〃超乎知识〃的;他这种能力让刘备赞赏〃先生神算;世所罕及〃;也让周瑜、司马懿叹息:〃吾不如孔明。〃
孔明最惊人的神机妙算是在刘备三顾茅庐时;他所定下的〃天下三分策〃;以后历史的发展几乎完全照他的分析进行;丝毫不爽。这种功力绝非时下的〃趋势报告〃所可比拟;它们代表的是一个层次完全不同的〃天机参透〃。
《三国演义》里的这些精彩描述;当然都是正史里所没有的。在正史里;刘备虽三顾茅庐;对孔明甚为礼遇;但初始并未重用;在赤壁战后;才〃以亮为军师中郎将〃;而所谓〃军师中郎将〃并不等于〃军师〃;它的职责是〃督零陵、桂阳、长沙三郡;调其赋税;以充军实〃;要等到刘备平定益州后;才以孔明为〃军师将军〃;这时距离〃三顾茅庐〃已经七年。但在《三国演义》里;刘备却在初识孔明后没几个月;就将大军交给他指挥;而有《博望坡军师初用兵》《诸葛亮火烧新野》等情节。
这固然是在〃神化〃孔明;但却也反映了汉族文化中〃本质先于存在〃的思维倾向。孔明的足智多谋与神机妙算是他的一种〃本质〃(军师的本质);是不必经由磨炼与考验就具备的;任何外在的考验都只是在彰显他这种本质的存在。从某个角度来看;二十七岁时的孔明固然已与五十四岁时的孔明一样高明与睿智;但从另一个角度来看;却也表示在这漫长的二十多年间;孔明并未有他个人的〃成长〃。
这种思维倾向很容易造成一个文化的停滞与闭塞。
犹抱琵琶半遮面的〃高人心态〃
当孔明被塑造成一个具有道家思想而又能参透天机的人物时;自然就给人仙风道骨、看破红尘、潇洒自得、从容不迫、游刃有余的观感。这样的一个人物;在成为〃军师〃之前;必然已是个〃高人〃;孔明的〃草堂春睡〃与姜太公的〃渭水垂钓〃异曲同工;都是在凸显〃高人〃淡泊而又潇洒的人格面。我们看《封神榜》里〃文王渭水访贤臣〃一节;发现它与《三国演义》里的〃刘备三顾茅庐〃;在结构上有很多类似之处。当然;这可能是来自作者间的〃互相抄袭〃;但也可能是出于一种古老仪式的回响。〃主公〃屈尊降贵去求访要辅佐他的〃军师〃;而且受到一些刁难;事实上就跟另一件〃阴阳相济〃的大事——结婚一样;在传统的结婚礼俗里;新郎是〃阳〃、是〃正〃;新娘是〃阴〃、是〃副〃;〃一家之长〃要得到他的〃贤内助〃;也是要〃屈尊降贵〃地登门迎娶;并在过程中受到一些小小的刁难。这种模式似乎是来自一种幽微的心理需求。
刘备确实曾对孔明〃三顾茅庐〃;孔明在《出师表》里自承:〃先帝不以臣卑鄙;猥自枉屈;三顾臣于草庐之中〃;但〃三顾〃似乎是次数多了一点;在《三国演义》里;刘备二访孔明未遇;第三次前往时;〃斋戒三日;熏沐更衣〃;到了庄门内;孔明〃昼寝未醒〃;刘备拱立阶下一两个时辰;孔明方醒;始整衣冠出迎。这种文学描述固然是在夸大刘备的〃诚〃与孔明的〃高〃;但也产生了本文开头所说的〃孔明心态〃的问题。
孔明心态与诸葛亮人格(3)
本节先分析〃文化孔明的心态〃。我们说〃孔明心态〃是指〃摆出看破红尘的清高姿态;需要对方执礼甚恭;三敦四请;他才勉为其难地出山;以济困解厄〃的一种心态;这是文化上的定义;这种心态其实是国人非常熟悉的;还有一种与此类似的;我们可称之为〃终南山心态〃;那是指唐朝名士喜欢隐居在长安附近的终南山;又不时放出风声;以方便〃求才若渴〃的有司登门拜访;然后〃恭敬不如从命〃地入朝为官的一种作风。此一〃以退为进;忸怩作态〃的行为模式;是汉族文化的独特产物;〃孔明心态〃难免也有这种文化成分;但它却比〃终南山心态〃要来得复杂而高明;〃终南山心态〃是〃假高人心态〃;而〃孔明心态〃则是〃真高人心态〃。
《三国演义》里的孔明;既是一个足智多谋、能洞悉过去未来的一位〃高人〃;那么他必然也〃知道〃辅佐刘备创建蜀汉乃是〃应天承命〃;是他〃宿命中的事业〃;因为一切的一切;都已在他的神机妙算中;而他的〃草堂春睡〃;其实只是不欲〃泄露天机〃的表面文章。罗贯中虽没有这样描述;但却容易让人产生这种联想。一个能事先就提供〃锦囊妙计〃、摆好〃八阵图〃的〃高人〃;怎么会〃不知道〃刘备会对他〃三顾茅庐〃呢?
这种联想让人觉得孔明的〃隆中高卧〃;乃是一种〃装〃出来的姿态;虽非〃忸怩作态〃;但却是一种〃掩饰〃。
不过话说回来;〃历史的孔明〃有的可能是另一种完全不同的〃心态〃。
〃法〃与〃法统〃的迷恋者
〃历史的孔明〃与〃文化的孔明〃不只判然有别;简直是南辕北辙。在正史里;刘备既缺乏儒家色彩;孔明也少有道家思想;〃历史的孔明〃是一个赏罚严正、循名责实的法家之徒。他曾将自己手抄的《申子》《韩非子》《管子》《六韬》四书送给皇子刘禅;其中除《六韬》是兵书外;其余都是法家的经典之作。
《三国志·蜀志》里说;孔明初治蜀时;〃益州承刘璋暗弱之后;士大夫多挟其财势;凌侮小民;亮一切裁之以法〃;法正以〃用法太严〃相谏;孔明说:〃今吾威之以法;法行则知恩;限之以爵;爵加则知荣;荣恩并济;上下有法;为政之要;于斯着矣。〃
在第一次北伐时;马谡违背调度;致有街亭之失;孔明挥泪斩了视如己子的马谡;大家以为可惜;孔明流涕道:〃孙武所以能制胜于天下者;用法明也。是以杨干乱法;魏绛戮其仆。四海分裂;兵交方始;若复废法;何用讨贼耶!〃
由这两则记载;我们多少可以知道;〃历史的孔明〃基本上是一个〃法家〃的信仰者与实践者;而他的这种信仰与实践多少又给人一种缺乏弹性的感觉;特别是在蜀中已严重缺少将才;他却挥泪斩了马谡这件事上。孔明似乎是个〃法〃的迷恋者。
〃若复废法;何用讨贼耶!〃这句话里的〃法〃;还有〃法统〃的意思。在《出师表》里;他对刘禅说:〃愿陛下托臣以讨贼兴复之效〃;他欲讨伐的是取东汉而代之的〃魏〃;欲兴复的是早已失去民心的〃汉〃。孔明和姜子牙、张良、刘伯温等〃军师〃最大的不同点是;前者是要打倒一个腐败的政权;而孔明却是想维系一个已经名存实亡的〃法统〃。
在政权交替时;总是会有〃法统〃的问题出现。蜀汉在三国中国势最弱;而刘备刚好是汉王的后裔;蜀汉坚持〃正统〃的名分当然有其苦衷;但〃天下岂永远是姓刘的〃?这种坚持实亦含有〃迷恋〃的成分。在《后出师表》里;有〃汉贼不两立;王业不偏安〃这样的句子;它虽然可能是伪作;但却相当传神地表达了孔明基本的政治立场。
刘备临死之时;托孤于孔明;说:〃君才十倍曹丕;必能安国;终定大事。若嗣子可辅;辅之;如其不才;君可自取。〃刘禅事实上是个昏君;而孔明一直对他忠心不贰;《出师表》里说:〃受命以来;夙夜忧劳;恐托付不效;以伤先帝之明〃;忠义之情;跃然纸上;读来确实令人落泪。但从另一个角度来看;即使曹丕再有才德;仍是他欲讨伐的〃贼寇〃;即使刘禅再昏庸;仍是他欲事奉的〃明主〃;这多少也是对〃法统〃的一种迷恋吧?
我们假设一种情况:如果当初〃三顾茅庐〃的不是刘备;而是曹操;孔明会不会〃由是感激;遂许'先帝'〃以驱驰〃呢?笔者认为不会;因为它不符合孔明的政治立场。
一个迷恋〃法〃的人;并不见得会迷恋〃法统〃;这里面还牵涉到一个更基本的问题;那就是孔明的〃人格形态〃。
一个拘谨、戒慎的英雄
作为历史真实人物的孔明;与作为文化原型人物的孔明;在性格上有着很大的差距。《三国演义》里的孔明;〃羽扇纶巾〃;有着从容、潇洒的人格形态;但《三国志》里的孔明;却〃夙夜忧劳〃;有着谨慎甚至拘谨的基本特质。他在《出师表》里说:〃先帝知臣谨慎;故临崩寄臣以大事也〃;这固然是在反映刘备的知人之明;