一头大妞在北京-第17章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


不知哪一天，终于一个人在家，可以写出东西来了。写出的一刹那，心很静，不再浮躁。套用一句很傻的话：“我写故我在。”这种创作的感受是很舒服很快乐的，让我想起很久以前在大学当宣传部长画宣传画时的情景。那时，接到一个任务会想很久，然后拿一把大刷子认认真真在大宣传版上聚精会神地涂来抹去，满身的颜料。看着自己的想法从各个色块中浮现出来，再加上来往的人叫一声“好”，心里很静，快乐异常。　
天天在网上挂着，有很多人找我，其中有一个叫“三文鱼”的同我关系甚好，我们俩每天打招呼就是操来操去的。这个“三文鱼”在网上也是一个老游击队员，白天睡觉，网上熬夜的那种。看了一下他的东西，端着写的，属于中文系科班出身人的那一路调子，看了记不住说什么，总之都是他有理。不喜欢，也不甚讨厌，怎么说也算是纯文学吧。看了一下他的资料——“在京”，问：“在京做什么？”答：“卖盒饭的，英雄不便问出路。”　
写累的时候，我就去骚扰一下“三文鱼”。　
第二天睁眼的时候，已是上午十点多，定定早已不知去向。　　　
一头大妞在北京80　　　
如果走路时有人向你微笑，千万别以为自己长得好看，那定是自己踩到了牛屎。当时文章写得顺手，我高兴得忘乎所以，全然忘记了自己肚子里有多少墨水。于是，到处找人谈感受。谈感受这件事，可不是轻易玩的，弄不好，就像那只饿死的驴一样，两头稻草都吃不着，临死还在做着选择。　
先是同纳兰孑孓谈得昏天黑地，大都是我在谈所谓的创作感受，电话卡打废了两张，那感觉就一个字：爽！纳兰孑孓在电话那头忽然来了一句：“你用这样的语气说话挺好听的。”我听了一愣，孑孓同志的老毛病又犯了，不把我教导成林徽因他大概觉得自己没尽到责任。我听了不舒服，操，只记得我的粗俗，就没记得我有别的好。林徽因我不想做，因为我不是那个类型，我对他说“大胸美作”我倒是想做，进而解释“大胸美作”就是“大胸脯美女作家”的简称——网上的新提法。“大胸美作”这个词大概刺激了他，孑孓同志忽然无限温柔地说：“到了北京，我一定与你华山论剑！”我愣了一下，低声嘟囔：“我……我没有剑。”电话那头又传来孑孓两声哑枪。　
放下电话，神情有点儿倦，就是神经高度亢奋后的那种疲倦。有点儿写不下去，自己还没意识到是话说多了。　
后来又见过一个女书商。与这个女书商见面，我肠子都差点儿没有悔青。　
这个女书商是一个好心网友介绍的。那网友是海外学子，年纪轻轻，一路顺利考学到海外的那种，因此说起话来有几分狂妄，少年得志使之不知天高地厚。　
书商我是见过的，但这次既然是好心的网友介绍来的，我决定自己掏腰包请客。女书商叫李清，长得意气风发，人大中文系研究生，专业是“文学评论”。她话一出口，我发现李清与那海外网友一样，用的全是“人定胜天”的口气。　
李清用了大约二十几个不同的名词评价了我的东西，听得我目瞪口呆；接着又给我讲了几种文章结构技巧，举的例子全是我从来没听说过的外国名著；最后她建议我写东西的时候最好用不同的角度，就是以各个主人公的角度多层次叙述这个故事。　
我当时听得是佩服至极，觉得这只有黑泽明拍电影的时候才能想得出来。同时我又觉得自己除非得了严重的精神分裂症才能写成那样，我这些小东西实在犯不着耍这么大的把式。　
至于出书的事，她含含糊糊，开的价格又很低，好像是在帮我忙的样子。我有点儿不高兴，我最烦这种不清楚的关系，朋友不朋友买卖不买卖的。　
至此，终于知道文学评论者是我这种写手的大敌，写东西之前万不可与这种人谈话，同时我也对这种专业产生了莫大的反感，觉得“文学评论”就是“自己写不出来文学而瞎评论”的简称。曾有一个女作者写了关于书评的文章，她说：那些写在别人书前面的书评呀，就像是寄居在原作上的蛆，无论原作者怎样卖力，几句简短的话就把原作者的东西形容殆尽，并自以为是。现在想起来那女作者肯定也有过和我一样的遭遇。　
但当时还不知这次谈话对我的杀伤力，只记得两个女人声嘶力竭地喊了老半天，谈的都是玄而又玄的东西，惹得旁边吃饭的人时不时瞅一眼这两个高谈阔论的疯子。　　　
一头大妞在北京81　　　
回去的时候已是晚上。我到了小区门口，坐上一辆三轮车，亢奋劲儿还没有过去。我坐在车上大声唱歌，高音处都走调了。车夫在前面也放声高歌，两人各唱各的，谁也不影响谁。　
忽然听见有人喊：“大妞！”夜色苍茫中看见定定停在路旁，原来是定定看时间太晚到小区门口接我。幸好我在车上大声唱歌让他听见了，要不两人就这样岔过去了。　
定定坐上来后，车夫不好意思唱了，剩下我一人神经亢奋地高声唱歌。　
到了家门口，我把钱给了车夫。车夫跟着进了楼道，对着灯光把钱往钱夹里放。我觉得这个车夫真谨慎，谁会少他那几个钱！　
突然看见车夫和我们都在“哗啦、哗啦”地往外拿钥匙准备开门，原来他是住在我家对面的邻居！一个靠蹬三轮为生的破产农民！！　
为了怕他尴尬，我赶紧同他打招呼。　
他对我们笑了笑，问：“你们来北京做什么？”　
我是做什么的？我当时都不知怎么告诉他，想了想，告诉他我是打字的。　
邻居说：“啊，打字？在电脑上打字？不错呀！”说着露出羡慕的神情。　
进了屋我们无限感慨，以前每次坐三轮都觉得那些“祥子”真可怜，风里来雨里去的，为了赚得那一点点儿血汗钱，但从来没想到“祥子”就住在我们的对面。　
他们做三轮车夫，在北京总算还有一套房子。而我这个让他羡慕的在电脑上“打字”的人，却是真正的流氓无产者，什么也不是，什么也没有。　
我坐在沙发上，忽然间发现自己真的很疲惫。是说多了话神经高度亢奋之后的疲惫，像一个放了气的扁平皮囊，倦得不愿再上电脑看一眼自己写的东西。　　　
一头大妞在北京82　　　
与女书商谈话的效果很快显露出来，我一个字也写不出来了。天，假期马上就快满了。　
那几天定定有一个任务就是统计我的字数，这是他最快乐的事。字数够了，我就可以上班了。上班，上班，他非得把我修理成一个正常的闹钟才放心。　
我被他烦得要死，一见他闪着大牙过来拿鼠标，就立即把自己的东西捂住。他就像一个催产的接生婆，我却总是生不出孩子。他不在乎是一个什么样的孩子，只要生出来，就算完成任务，因为他本身就瞧不起这个孩子。而我却想生一个活泼健康招人喜爱的大胖小子，但好像又没这个能力。　
写顺的时候有多少快乐，写不出来的时候就有多少郁闷。　
出版社的编辑打电话过来，又按着他的想法同我说了一个小时的话，我听得有气无力。　
我生不出一个让他们中任何一个人满意的娃，也生不出一个让自己满意的娃。至于是谁不满意在先已经无所谓了，反正自己的东西就像爱因斯坦的小板凳那样不招人喜欢。　
我预感到这次可能真的失败了，有点儿像考研成绩出来前的感觉——虽有一些侥幸，但终究觉得自己考得不好。　　　
一头大妞在北京83　　　
终于写不下去了。　
小心翼翼地给公司打了一个电话，看还要不要我。　
公司竟然同意我回去上班了。我像一个迷途知返的出墙少妇，感恩戴德地穿上刚在中友买的套装，打扮得像一个正经人跑回去上班——三轮车、轻轨，公交车。一路上安慰着自己，就做个踏踏实实的上班族吧，全北京的打工族不都是这样活的嘛。　
山中方七日，世上已千年，我不过在家待了二十几天，外面已有了葱郁的夏天气息。公司旁边绿草萋萋长了一满坡，抬头看看艳阳天，想起那句名言——蓝蓝的天空飘着朵朵白云。　
在公司门口遇到了几个同事，大家亲热地打招呼，一起进了公司。我忽然停了一停，她们问我干嘛，我说好久不来有点儿不好意思了，大家一阵哄笑。的确，竟然有种羞怯的感觉，仿佛全天下都知道我没写出来啥，又小心翼翼又多余地出现在这儿，凭的是当日自己浅薄的卖弄。　
这回我的工作是在网上查客户资料，就是在百度上一条条搜索记录。　
我身着一千多块钱的套装，神情凝重地坐在电脑前一条一条地查，装模作样得连自己都觉得可笑。要是有一个软件能自动搜索资料，我是不是就得失业？　
想起以前的一件事。那时我在一个国营大厂工作，有一个顶头上司说他以前在销售部做内勤，就是来回跑腿转送电报。那时很落后，传真机没有普及，内勤不如外勤挣得多，他就申请到外去跑外勤。　
他的领导最终同意了，然后对厂长说：“那××走了，你得给我们配一台传真机。”　
时代变了，这种没意思的工作性质没有变。到处都有这种廉价的机器人，每天复印、打字、来回送文件、到网上搜东西，各个年龄段都有。只要是这种机械的没有创造力的东西，不管你身着几十块钱的衣服还是几千块钱的衣服，同样是低级而没意思的。　
三轮车、轻轨、公交车，搜索软件、十三个小时，睡觉。重复N遍，死亡。　　　
一头大妞在北京84　　　
就在我甘心做一个搜索软件，想当个卖命的顺民的时候，公司又把我炒了，这简直岂有此理。当时我正在认认真真地给他们跑客户团旅游的事，大热的天，到处联系住宿与旅游的地方。那天在走廊上还看见了大脑袋老总，他特意含笑而立在那儿瞅了我很久，我还以为是因为我穿了一套新衣服。　
我气急败坏，羞愤难当。想炒就别让我回来，回来傻乎乎地表完了忠，又被他们一脚踢开，简直拿老子当猴耍。　
我不能原谅“宋江”，这事应该由他来告诉我，我多次向他打听公司对我的意见，如不合适我就走人，他却选择了一个这么让我难堪的形式。忍受半天的难堪到各个部门签完了字，在走廊上看见“宋江”，他竟然没有同我打招呼。我冷漠地瞅着他那张老脸，心里觉得没意思极了，这就是前两天在酒桌上还同我谈笑的一个人——一个号称我朋友的人。　
走之后他一直没给我打电话，意料之中。　
来的那天，我下作地与老总坐而论道地卖弄风情。　
走时“宋江”在走廊上阴沉着老脸。　
大脑袋老总在走廊上露出看猴一样的笑容。　
我晃了晃头，不愿再想了。　
要不是他们还欠着我的工资，我真的不想与这个公司发生任何关系了。　　　
一头大妞在北京85　　　
回来之后，我沉沉睡去，什么也不想。去他妈的狗屎书！去他妈的十三个小时！去他妈的什么大脑袋宋江！　
天天上网与“三文鱼”等男人胡扯，这些男人给我发好多表情符号，一会儿是害羞的，一会儿又是惊叹的，这种现象让我匪夷所思。越是年龄大的男人越愿意整这个，很多男人经常找红脸娇羞的，或者是用手捂住嘴像小女孩窃笑的那个。他们有时根本就不同你说话，全是一串串的表情符号，最后还要送你个铁锤锤头。　
不知是我太强悍，逼出了他们的童真，还是他们全体都有童年缺失症。