死的怀念(万灵节之死)-第8章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　“史提芬·法雷地？”
　　　　“是的，他那一天参加过你的宴会，我后来跟他见过几次面。”
　　　　基德敏斯特夫人跟她先生商议，他很乐意提拔政界的优秀后生。
　　　　“聪明的年轻人－－相当聪明，我从没听说他，但是他不久便可出人头地。”
　　　　史提芬被引见，举止得宜。
　　　　两个月之后，史提芬向运气投下最大的赌注。他们坐在公园水池旁，马克达维西倚卧在仙蒂拉的脚上。
　　　　“仙蒂拉，你知道——你一定知道我爱你，我要你嫁给我。
　　　　如果我没有信心我有一天会出人头地，我便不敢要求你。我很有信心。你绝不会为你的抉择感到羞耻的，我发誓。”
　　　　她说：“我不感到羞耻。”
　　　　“那么你是答应了？”
　　　　“你看不出来吗？”
　　　　“我希望——但是我无法肯定，你是否知道我在那天鼓足勇气跟你讲话之后，便爱上了你。我一辈子都没有像那天紧张害怕过。”
　　　　她说：“我想我也同样爱上了你……”
　　　　然而，事情并不都那么顺利。仙蒂拉平静地宣布她要跟史提芬·法雷地结婚，立即引起她的家人反对。他是谁？他们对他又有什么了解？”
　　　　史提芬对基德敏斯特爵士把身世交代得相当坦诚。只是他略过了一个想法没说出来，那就是他的双亲现在都已过世，这对他的前途较有利。
　　　　基德敏斯特爵士对他太太说：“嗯，事态可能相当严重。”
　　　　他相当了解她女儿，知道在她那平静的态度之后，隐藏着坚强不屈的决心。如果她想要的人，她是不得手绝不罢休的。
　　　　“那小子是有前途，稍微给他一点支助，他将大有发展。
　　　　天知道我们的年轻人会干出什么来？他看起来也还蛮一表人才的。”
　　　　基德敏斯特夫人勉强地同意，在她看来，那根本不是她理想中的女婿。然而，仙蒂拉的确是家中的难题所在。苏珊具有美貌，伊斯瑟很有头脑。黛安娜，聪明的孩子，嫁了年轻的哈维奇公爵——执政党的一员大将。仙蒂拉的魅力就少多了——还有她羞怯的毛勃—如果这个年轻人像大家所认为的那么有前途……她自言自语地说：“但是自然啦，一个人总不得不依靠权势……”因此，不管将来是好是坏，亚历山大。凯瑟琳·海尔披上了白纱，穿上缀饰着比利时花边的新娘服，在六个伴娘和两个小侍女的陪同下，跟史提芬·里欧纳·法雷地举行了一次很新潮的婚礼。他们到意大利去度蜜月，回来后住进了一幢在西敏斯特的可爱小屋子里，过了不久，仙蒂拉的教母去逝，留给她一幢在乡下的安妮皇后花团。这对新婚的年轻夫妇一切都很顺利。史提芬以崭新的姿态全力在国会议员生涯中冲闯，仙蒂拉多方面帮助他、鼓励他，一心一意地认同他的雄心大志。有时，史提芬不免感到命运之神对他实在太偏爱了！他跟基德敏斯特权势之家的姻亲关系则保障了他事业上的迅速发展。他本身的聪明才智，巩固了机会所带给他的地位。他对自己的能力很有信心，同时准备为国家献身议坛。
　　　　当他面对着太太时，他常常高兴地自忖，她是一个多么完美的贤内助——正如他一直所梦想的一样。他喜欢她的脸上、脖子上那可爱、洁净的线条，那平衡的双唇下一对直率的、深褐色的眼睛。那略高、白皙的前额，那带点傲气的鹰鼻。他想，她看起来有点像一匹赛马——训练良好、血统优良、高贵出众。他发觉她是位理想的伴侣，他们的一些想法都不谋而合。”不错，他想，史提芬。法雷地，那郁郁不乐的小男孩，是干得很好。他的生命正如同他所计划的一样塑造出来了。他只不过三十出头而已，成功已经在握。
　　　　带着胜利、满足的心情，他跟太太到圣莫瑞兹去度两个礼拜假，在饭店的休息室里看到了罗斯玛丽。巴顿。
　　　　那时他的感受，他永远无法了解。他坠入了爱河，疯狂地深深陷入其中。那是一种他早该在几年前便已经历过，而且早已该超越的不顾一切的、轻率的少男少女的爱。
　　　　他一直认定自己不是那种激情的男人。对他来说，爱只不过是温和的调调情而已。肉欲上的快感对他是不产生吸引力的。他对自己说，他不适合做那种事。
　　　　如果他被问及是否爱他的太太。他一定回答“当然”——然而他知道。很清楚地知道。如果她是一个一文不名的乡下佬的女儿，他是不会想跟她结婚的。他喜欢她、崇敬地，对她有一份深情，同时很感激她的身份为他所带来的一切。
　　　　他竟然会像个乳臭未干的年轻人一样，不顾一切地坠入就是爱！
　　　　他感谢上帝赐给了他一副天生镇静的态度，即使是在紧急之时，也能临危不乱。没有人猜得到，也没有人知道他的感受－－除了罗斯玛丽本人。
　　　　巴顿夫妇比法雷地夫妇早一个星期离去。史提芬对仙蒂拉说，圣莫瑞兹不怎么好玩，提早回伦敦去怎么样？她欣然同意。在他们回去两个礼拜后，他成了罗斯玛丽的情夫。
　　　　一段异常兴奋、疯狂的时期——像发高烧一样，如虚如幻。它持续了——多久？最多六个月。在那六个月里，他像平常一样地工作，拜访选民，出席议会质询、在各种会议上发言。跟仙蒂拉讨论政治，而心里却只想着——罗斯玛丽。
　　　　他们在那小公寓的幽会，她的美貌，他的激情狂爱，她那激情的热拥。一个梦，一个迷惑、充满肉欲的梦。
　　　　而作过梦之后，接着而来的是－－清醒。
　　　　一切发生得太突然了。
　　　　如同走出隧道，回到阳光之中。
　　　　今天他是一个迷茫的情夫，明天他马上又是想到也许不应该那么常跟罗斯玛丽幽会的史提芬。法雷地。把一切作个了断吧，他们是在冒着很大的险。要是仙蒂拉怀疑过——他的早餐桌上偷偷看了她一眼，谢天谢地，她并没有疑心。她一点都不知道。然而他近来所找的一些外出借口都不太高明。
　　　　有些女人一定会因此而开始找出蛛丝马迹。感谢上帝，仙蒂拉并不是那种疑神疑鬼的女人。
　　　　他深深吸了一口气。他跟罗斯玛丽实在是太卤莽了。她丈夫不知道这件事也实在是奇迹。一个痴呆、毫无疑心的家伙—一比她大好几岁。
　　　　她真是个美丽的尤物……
　　　　他突然想起了高尔夫球常新鲜的空气吹过沙丘，拎着球杆漫步——挥舞起长打棒——干净利落的一记开球——球杆有点破损。男人，咬着烟斗的四个男人。而女人是不准在球场上出现的！
　　　　他突然对仙蒂拉说：
　　　　“我们可不可以到我们的‘避风港”去？”
　　　　她惊讶地抬头看他。
　　　　“你想去？走得开吗？”
　　　　“可能需要一个礼拜的时间。我想去打打高尔夫球。我觉得很闷。”
　　　　“如果你喜欢的话，我们可以明天去。那表示我们要搁下亚斯里夫妇的宴会，而且我必须取消礼拜二的聚会，但是跟罗维特夫妇的约会怎么办？”
　　　　“啊也取消掉吧。我们可以找个借口，我想离开。”
　　　　在“避风港”的日子很平静，跟仙蒂拉和那只小狗一起在台阶上闲坐，在古老的花园里散步；到山德里·奚斯球场打高尔夫球；黄昏时带着马克达维西到田园里闲逛。
　　　　他感到自己就像是个正逐渐在复原中的病人。
　　　　当他接到罗斯玛丽的信时，不禁皱起眉头。他告诉过她不要写信，这太冒险了。虽然仙蒂拉从不过问他的信件，但是仍旧是不智之举，仆人并不都是可以信任的。
　　　　他把信带进书房里，有点不悦地拆开信封。好几页，洋洋大观。
　　　　他读着读着，过去的蛊惑又再度淹没了他，她热爱他，她比以往更爱他，她无法忍受整整五天见不到他。他的感受是不是跟她一样？“花豹”想不想念他的“黑美人”？
　　　　他半是微笑，半是叹息。那个荒谬的笑话——在他买给她一件很中意的花点睡袍时诞生。花豹背上的斑点会改变，而她说：“但是你千万不要改变你的肌肤，亲爱的。”此后她便叫他“花豹”，而他叫她“黑美人”。
　　　　天真透了，真的，是天真透了。难得她写了这么洋洋洒洒几大页。可是，她仍旧不应该这么做。慧剑斩情丝吧！他们不得不谨慎！仙带拉不是那种忍受得了这种事的女人。万一她得到风声——信是很危险的，他这样告诉过罗斯玛丽。为什么她不能等到他回城里；慧剑斩情丝，他将在两三天之内见她。
　　　　第二天早上又有一封信躺在饭桌上。这一次史提芬暗自下定了决心。他看到仙蒂拉的眼光在信上停留了几秒钟。然而，她什么都没说。谢天谢地，她不是那种过问男人家信件的女人。
　　　　早餐过后，他开车到八里外的市场去。在乡下挂电话过去是行不通的。他找到了罗斯玛丽接电话。
　　　　“喂——是你吗？罗斯玛丽，不要再写信了。”
　　　　“史提芬，亲爱的，听到你的声音真是太好了！”
　　　　“小心一点，有没有别人会听到？”
　　　　“当然没有。哦，我的好天使，我想死你了。你想我吗？”
　　　　“想，当然想。但是不要写信给我。那太冒险了。”
　　　　“你喜欢我的信吗？它有没有让你感到好像我正你在一起一样？亲爱的，我每一分钟都想要跟你在一起。你是不是也一样？”
　　　　“是的——但是不要在电话中提起这些，老规矩。”
　　　　“你实在太过于小心了。那又有什么关系？”
　　　　“我也一直想念你，罗斯玛丽。我不能让你因为我而惹上麻烦。”
　　　　“我根本不在乎我自己，这你是知道的。”
　　　　“呃，我在乎，甜心。”
　　　　“你什么时候回来？”
　　　　“礼拜二。”
　　　　“那么我们在公寓见面，礼拜三。”
　　　　“好——呃，好的。”
　　　　“亲爱的，我几乎再也等不下去了。你不能今天找个借口过来吗？啊，史提芬，你能的！是不是政治之类无聊的事情缠身？”
　　　　“恐怕那是不可能的事。”
　　　　“我不敢相信你有我一半地想我。”
　　　　“乱讲，我当然想你。”
　　　　挂断电话之后，他感到很累。为什么女人坚持这样卤莽？罗斯玛丽和他以后必须加倍小心。他们必须少见面。
　　　　后来，事情变得很棘手。他忙着——非常忙。不可能像以往一样常跟罗斯玛丽见面——而要命的是，她似乎无法谅解。他解释，可是她就是不听。
　　　　“啊，去你的什么鬼政治——好像很重要似的！”
　　　　“但是——”
　　　　她不了解。她不在乎。她对他的工作，他的雄心、他的事业前途，一点都不感兴趣。她想要的只是听他一遍又一遍地重复对她说：他爱她。“跟以往一样爱我吗？再告诉我一遍你真的爱我？”
　　　　当然，他想，她现在也许已经相信他真的爱她了！她是个大美人，可爱——但是问题是你无法跟她说话。
　　　　问题是他们彼此太常见了，无法永远保持在热沸点上。她们必须少见点面——缓和一下。
　　　　然而这使得她不高兴——非常不高兴。她已开始一直在责怪着他。
　　　　“你不再像以前那样爱我了。”
　　　　然后他就得向她保证，向她发誓他当然还是一样地爱她。
　　　　然后她就会不断重复他曾经对她讲过的话。
　　　　“记不记得你曾经说的，如果我俩一起死，那将是一件多美妙的事？在彼此的臂弯里永眠。记不记得你曾经说