死的怀念(万灵节之死)-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　　　艾瑞丝不舒服地说：
　　　　“我不知道。”
　　　　乔治说：“她是个很保守的女人。外表像冰一样的冷。但是据说她疯狂地爱着法雷地。那种会因他跟其他的女人交往而吃醋的女人。”
　　　　“也许。”
　　　　“罗斯玛丽跟法雷地的太太处得怎么样？”
　　　　艾瑞丝徐徐地说：
　　　　“我不认为她们处得来。罗斯玛丽嘲笑她，说她是像只摇动木马一样的典型政治妇女（你知道，她有点像马一样）。罗斯玛丽常常说：‘如果你刺她，那么木屑就会不断漏出来。’”乔治哼了一声。
　　　　然后说：
　　　　“你还常常跟安东尼·布朗恩见面？”
　　　　“还好。”艾瑞丝的声音冷冷的，但是乔治并没有重复他的警告，反而似乎感到有兴趣。
　　　　“他常到处漂泊，对不对？一定过着多彩多姿的生活。他有没有跟你谈过？”
　　　　“谈得不多。不错，他是经常出外旅行。”
　　　　“生意上的，我想。”
　　　　“我想是的。”
　　　　“他做什么生意？”
　　　　“我不知道。”
　　　　“跟军公司有关的，不是吗？”
　　　　“他没有提过。”
　　　　“呃，不必提起我问过你。我只是随便问问，去年秋天，他经常跟联合军火公司的董事长杜斯贝瑞在一起……罗斯玛丽常常跟安东尼·布朗恩在一起，不是吗？”
　　　　“是——是的。”
　　　　“但是她认识他并不久——她只是偶然跟他相识而已，对不对？他常带她跳舞，不是吗？”
　　　　“是的。”
　　　　“你知道，我有点惊讶她邀请他参加生日舞会。我不知道她跟他那么熟。”
　　　　艾瑞公平静地说：
　　　　“他的舞跳得很好……”
　　　　“是——是的，当然……”
　　　　艾瑞丝很不情愿地让那天晚上的一幕景象，掠过她的脑际。
　　　　卢森堡餐厅的圆桌、昏暗的灯光、各种各样的花卉。乐队的节拍持续不断。围着圆桌而坐的七个人，她自己、安东尼·布朗恩、罗斯玛丽、史提芬·法雷地、露丝·莱辛、乔治，以及坐在乔治右手边的史提芬·法雷地的太太——亚历山大·法雷地夫人，她那便宜的灰发，那略成圆弧状的鼻孔，那清晰自负的声音。那是多么快乐的聚会，不是吗？
　　　　而在舞会进行到一半时，罗斯玛丽——不，不，最好不要想起那……。最好只记得她自己坐在安东尼旁边——那是她第一次见到他。在那之前，他只是一个名字，一个映在墙上的人影，一个陪着罗斯玛丽在门口等计程车的背影。
　　　　东尼——
　　　　她猛然清醒过来。乔治正在重复一个问题：“奇怪他后来那么快就不见了人影。他到哪里去了，你知不知道？”
　　　　她支吾地说：“哦，到锡兰去了，我想，或者印度。”
　　　　“那天晚上他并没有提起。”
　　　　艾瑞丝急躁地说：
　　　　“为什么他应该提起？我们非得谈起——那天晚上不可吗？”
　　　　他的脸涨得通红。
　　　　“不，不，当然不要。抱歉，过去的事了。呀，对了，你请布朗恩今晚到家里来吃晚饭。我想再跟他碰碰面。”
　　　　艾瑞丝很高兴。乔治终于改变了对安东尼的观感。这项邀请被安东尼接受了。但是到了最后一分钟，安东尼却临时有事到北方去了，不能来。
　　　　到了七月底的某一天，乔治宣布他在乡下买了一幢房子。
　　　　让露希拉和艾瑞丝大吃一惊。
　　　　“买了一幢房子？”艾瑞丝不相信地说，“我以为我们要租用高林的那幢房子两个月而已？”
　　　　“自己买的比较好——对不对？可以随时到那里去度周末。”
　　　　“那幢房子在哪里？是不是在河边？”
　　　　“不完全是，事实上，完全不是。在马林汉的苏塞克，叫做‘小官府’十二亩－－乔治王时代的一幢小屋子。”
　　　　“你是说没有先叫我们去看一看就买下来了？”
　　　　“这是机会嘛。刚好有人卖，我就抢先买了过来。”
　　　　德瑞克太太说：
　　　　“我想那大概需要大事重新整修、装潢一番。”
　　　　乔治随口说道：
　　　　“喔，那倒没什么。露丝已经去料理了。”
　　　　她们带着几分敬意地接受露丝．莱辛在这种时机被提及。她是众所周知的、乔治的能干的女秘书，实际上她形同这个家庭的一份子，长得很标致，像是画面上的女郎，富有国滑老练的高度办事能力。
　　　　罗斯玛丽在世的时候，常常这样说：“我们找露丝去看看好了，她太棒了。让她去办就好了。”
　　　　任何困难总是都能在莱辛小组的巧手之下化除。她总是能面露笑容，轻松愉快地扫除一切障碍。她经营乔治的办公室，也有同时经营乔治之嫌。他信任她，任何事情都依赖她的判断。她似乎毫无一点个人的需求、欲望。
　　　　然而这一次露希拉。德瑞克有点不高兴。
　　　　“亲爱的乔治，像露丝那么能于，呃，我是说——我们家的女人喜欢自己动手调配自己家起居室的色调！应该先问问艾瑞丝的意见。我不是为我自己说话，我不算什么，但是这样实在太不尊重艾瑞丝了。”
　　　　乔治显得有点愧疚。
　　　　“我只是想让你们惊喜一下！”
　　　　露希拉不得不摆出笑容。
　　　　“你真行，乔治。”
　　　　艾瑞丝说：
　　　　“我不太介意色调。我相信露丝会调配得很完美，她那么聪明。我们到那里做些什么？我想那里一定有个球常”“有的，六哩外还有个高尔夫球场，而且离海滨只有十四哩路。尤其是，我们会有邻居。我想，到有认识的人的地方去总是比放聪明。”
　　　　．“什么邻居？”艾琳丝突然发问。
　　　　乔治避开她的很光。
　　　　“法雷地夫妇。”他说，“他们就住在公园对面一哩半路外。”
　　　　艾瑞丝注视着他。她立即了解到，购买、装修那幢房子这件经过精心安排的事，完全只是为了一个目的－－那就是好让乔治接近史提芬和仙蒂拉·法雷地。乡下的近邻、社会地位相当！两家人必然是会亲近。多么冷静、巧妙的安排！
　　　　但是，为什么？为什么老是反复谈到法雷地夫妇？为什么要用这种花钱的方法，来达到令人不解的目的？
　　　　是不是乔治怀疑罗斯玛丽和史提芬。法雷地之间有超过友谊的关系？这是不是表示一种奇特的“身后妒怕”心理？那真是一种言语所难以捕捉的想法！
　　　　但是，乔难想从法雷地夫妇那里得到什么？他不断向艾瑞丝发出的那些怪异问题目的何在？乔治近来的言行不是很怪诞吗？
　　　　那天晚上他那怪异、恍惚的神情，露希拉认为是因为他多喝了几杯，露希拉当然是会这样想！
　　　　不错，乔治近来是很不对劲。他似乎一直在一种混杂着兴奋，以及当他神志恍惚到极点时所表现出来的冷漠情绪之下，默默进行着某件工作。
　　　　八月的大部分时间，他们都在乡下的那幢“小官府”里度过。恐怖的房子，艾瑞丝想到还不禁战栗起来。她痛恨那幢房子。一幢建造堂皇、布置得典雅和谐的房子！（露丝。莱辛从来会犯错！）但是却出奇且令人恐惧的空虚。他们不是住在那里，而是“占据”那里。就像战时的兵士，占据着某个了望据点一样。
　　　　在乡下的日子里，令人生厌的是过着一般规律化的夏日生活，和到那里度假的人们交往、网球聚会，和法雷地夫妇的非正式聚餐等等。仙带拉。法雷地对他们很和善——对持原已认识的邻居的最佳态度。她带他们四处去参观，教乔治和艾瑞丝有关马匹的知识，而且对年长的露希拉相当恭敬。
　　　　然而没有人知道，在那苍白微笑的面具之后，她到底心里想些什么，一个有如“人面狮身兽”的女人。
　　　　他们很少见到史提芬。他非常忙，经常因政事而出门不在家。在艾瑞丝看来，他只是尽可能巧妙地安排，以避免跟住在“小官府”里的这家人碰同。
　　　　八月、九月就如此地过去了，十月是他们决定返回伦敦住所的月份。
　　　　艾瑞丝松了一大口气。也许他们一回到伦敦之后，乔治便会恢复正常，她想。
　　　　再来是，昨天晚上，她被轻轻的敲门声惊醒。她扭亮台灯，看了看表，才凌晨一点钟。她十点半就上床。因此感觉上好像已睡了很久。
　　　　她披上长袍走去开门。这多少总比仅仅收一声“进来！”来得自然。
　　　　乔治站在门口。他还没有上床，仍然穿着整齐。他的呼吸不太均衡，脸上露出古怪的神色。
　　　　他说：
　　　　“艾瑞丝，跟我到书房去，我必须跟你谈谈，我不得不找个人谈谈。”
　　　　她似醒未醒，迷迷糊糊地顺从了他。
　　　　一进书房之后，他把门关上，要她在他对面坐下来。他以颤抖的手将烟盒推向她，同时取出一根烟，点了几次才点燃。
　　　　她说：“出了什么事吗？乔治？”
　　　　现在她已清醒过来。他面色惨白。
　　　　乔治有如刚跑完步，喘着气断断续续地说：“我无法再自己一个人继续下去。我无法再隐瞒下去。你必须告诉我你的想法——那是否真的——那是否可能——”“你在说些什么呀，乔治？”
　　　　“你一定注意到、了解到某些事情。她一定说了些什么。
　　　　一定有某个原因——”
　　　　她注视着他。
　　　　他摸摸额头。
　　　　“你不知道我说什么，我看得出来。不要一副害怕的样子，小女孩。你必须帮助我。你必须尽可能地回想。现在，现在，我知道我有点语无伦次，但是过一会儿你就会了解——在我把信拿给你看之后。”
　　　　他打开书桌的一个抽屉，拿出了两张活页纸。
　　　　那是淡蓝色的纸，上面印着些小正体字。
　　　　“你看看，”乔治说。
　　　　艾瑞丝低头看着第一张。上面所印的文字简单明了、直截了当：“你以为你太太是自杀而死的，其实不是，她是被谋杀的。”
　　　　第二张印着：
　　　　“你太太罗斯玛丽并不是自杀，而是他杀。”
　　　　艾瑞丝看着信的时候，乔治接着说：
　　　　“我大约在三个月以前收到。起初我以为是开玩笑——一个残酷的玩笑。后来我开始仔细思考，为什么罗斯玛丽要自杀？”
　　　　艾瑞丝以悲伤的语调说：
　　　　“流行性感冒之后所引起的沮丧。”
　　　　“不错，但是当你仔细思考时，你会觉得那有点无稽，不是吗？我是说，很多人都得了流行性感冒，过后觉得有点沮丧或什么的——”艾瑞丝费劲地说：“她可能——不快乐？”
　　　　“是的，我想有可能。”乔治很平静地对此观点加以考虑，“但是我仍然想不出她会因为不快乐而结束自己的生命，她可能有这种打算。但是我不认为到了紧要关头，她会真的下手去做。”
　　　　“不管怎么说，她是真的去了，乔治！除此之外，还有什么其他可能的解释？为什么你会有这种想法，他们甚至在她的手提袋里发现了药物。”
　　　　“我知道。一切都吻合。但是自从收到这些之后，”他用手指点了点那两张匿名信，“我开始把整件事情从头回想一遍。我越想就越觉得其中另有蹊跷。这也就是为什么我问你那些问题的原因——有关罗斯玛丽是否结过仇敌的问题，以及她是否说过任何透露出她害怕某人的话语。不管是谁谋杀了她，一定有个原因——”“乔治，你简直是疯了——”“有时候我自己也这么觉得，有时候我又觉得找对了线索。来管怎么样，我不得不弄个明白。你必须回想，对了，回想，一遍