死的怀念(万灵节之死)-第23章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


她，他说，在印度的时候。
　　　　“我不太清楚，她住在卡达根广场那边。”
　　　　“那么是我的朋友没错。”
　　　　露希拉说，这个世界实在太小了，不是吗？而且没有任何朋友比得上老朋友。友情实在是很奇妙的事。她总是认为薇拉之间和保罗之间的事很罗曼蒂克。亲爱的薇拉，她是个很漂亮的女孩，但是，哦，天啊，扯到那里去了，瑞斯上校不会知道她在说些什么的。人总是喜欢活在过去。
　　　　瑞斯上校请她继续说下去没关系，他的礼貌所得到的回报是海克特·玛尔的生活史，他的由他姐姐带大的事，他的特长和短处以及最后，他的娶到漂亮的薇拉，瑞斯几乎已不记得她了。“她是个孤儿，你知道，一个受大法官监护的孤儿。”他听到保罗·班尼特是如何地克服薇拉回绝他的求婚所造成的失望，如何从爱人的身份转而成为玛尔家的朋友，以及他对他的教女罗斯玛丽的喜爱，他的去世和他的遗嘱。“那个遗嘱让我感到很罗曼蒂克－－那么大一笔财富！当然不是因为金钱就是一切－－不是，真的。只要想想可怜的罗斯玛丽悲剧性的死亡就知道了。我甚至对艾瑞丝不太高兴！”
　　　　瑞斯以询问的眼光看了她一眼。
　　　　“我很替自己所负的责任担心。大家当然都知道她现在是个富裕的女继承人。我很留意她身边的男孩子，但是我又能怎么样，瑞所上校？时下的女孩子不再像以前一样容易管教。
　　　　艾瑞丝的男朋友我几乎一个都不清楚。‘请他们到家里来，亲爱的。’我常常这样对她说。但是我想这些年轻人就是请不动。
　　　　可怜的乔治也替她担心。关于一个叫布朗恩的年轻人，我自已是没见过他，但是似乎他和艾瑞丝拉见面。大家都认为她可以找个比他更好的。乔治不喜欢他——我很确信。而且我总认为，瑞斯上校，男人比较会看男人，我想起了普西上校，我们的一个教会执事，那么迷人的男人，但是我先生老是对他疏远而且要我也一样－－真的有一个礼拜天他正端着奉献盘时，突然倒了下去，似乎是烂醉如泥。当然后来－－人们总是后来才听到这些事，要是事先听说就好了——我们发现每个礼拜有好几打的空白兰地酒瓶从他家里搬出来！真的很叫人伤心，因为他是个真实的信徒，虽然有点偏向福音主义（译者注：强调因信基督而得救，教会中的仪式为次要者）。他和我先生曾在万圣节为了仪式细节大吵了一架。哦，天啊，万圣节。想想昨天正好是万灵节。”
　　　　一阵轻微的声响令瑞斯看了看敞开的门口。他以前见过艾瑞丝——在“小官府”。然而他感到现在是他第一次看到她。
　　　　他发现她平静的外表隐藏着不寻常的紧张，而她看着他的大眼睛里，有一种他感到他应该认得出来却又认不出来的神色。
　　　　露希拉·德瑞克转过头。
　　　　“艾瑞丝，亲爱的，我不知道你进来了。你认识瑞斯上校吧？他真是太好子。”
　　　　艾瑞丝过来跟他紧紧地握手，身上穿着的黑色衣服使她看起来更瘦更苍白。
　　　　“我来看看能不能帮上什么忙，”瑞斯说。
　　　　“谢谢你。你真好。”
　　　　她受到了很大的惊吓，这是很明显的，而且还没有恢复过来。是不是她太喜欢乔治了，以至于他的死这么严重地影响到她？”
　　　　她的眼睛转向她的姑妈，瑞斯知道那是监视的眼光。她说：“你刚刚在讲什么——刚刚，我进来的时候？”
　　　　露希拉一阵脸红，一脸谄笑地解释。瑞斯猜想她是急于避免提到那年轻人－－安东尼·布朗恩。她大声说：“让我想想看－－哦，对了，万圣节－－而昨天是万灵节。
　　　　万灵－－在我看来似乎很古怪－－令人难以相信的巧合。”
　　　　“你是说，”艾瑞丝说，“罗斯玛丽昨天回来把乔治带走了？”
　　　　露希拉尖叫一声。
　　　　“艾瑞丝，亲爱的，不要这样。真是可怕的想法，这不是基督徒该说的。”
　　　　“为什么不是？那是鬼魂的日子，在巴黎人们都在这一天到墓前献花。”
　　　　“哦，我知道，亲爱的，但是他们是天主教徒，不是吗？”
　　　　艾瑞丝的嘴唇边泛起一丝微笑。然后直言不讳地说：“我想也许你刚刚是在谈安东尼——安东尼·布朗恩。”
　　　　“哦，”露希拉的声音变得更尖、更像小鸟，“事实上我们是提起过他。你知道，我正好谈到我们对他一无所知－－”艾瑞丝打断他的活，语气很硬：“为什么你应该了解他？”
　　　　“没有，亲爱的，当然没有什么。至少，我的意思是说，要是我们了解的话更好，不是吗？”
　　　　“你将来有的是机会可以了解他，”艾瑞丝说，“因为我要嫁给他。”
　　　　“噢，艾瑞丝！”声音介于哀号与兽吼之间。“你千万不要太急－－我是说目前不要决定这种事。”
　　　　“已经决定了，露希拉姑妈。”
　　　　“不，亲爱的，不能在丧礼还没举行之前谈像结婚之类的事情，那太不合时宜了。而且还有可怕的侦讯会等等的事要处理的。而且真的，艾瑞丝，我不认为亲爱的乔治先生如果还在世的话会同意。他不喜欢这个布朗恩先生。”
　　　　“不错，”艾瑞丝说，“乔治会不高兴而且他也不喜欢安东尼，但是那并没什么关系。这是我的生活，不是乔治的，而且不管怎么样乔治已经死了……”德瑞克太太又哀号了一声。
　　　　“艾瑞丝，艾瑞丝。你是中了什么邪了？那实在是最无情的说法。”
　　　　“我很抱歉，露希拉姑妈。”她忧伤地说，“我知道听起来正如你所说的那样无情，但是我并没有那方面的意思，我的意思是说乔治已经在某个地方安息，不用再替我和我的将来担心了，我必须自己作决定。”
　　　　“乱说，亲爱的，在这种时候是不能作任何决定的——那太不合适了。这种问题根本就没发生。”
　　　　艾瑞丝突然短笑一声。
　　　　“可是已经发生了。在我们离开‘小官府’之前，安东尼就向我求婚了。他要我不要告诉任何人，第二天跟他到伦敦去结婚。我真后悔当初没跟他去。”
　　　　“那实在是个很奇怪的要求，”瑞斯上校温和地说。
　　　　她以挑衅的眼神看着他。
　　　　“不，并不奇怪。那可以省掉不少麻烦。我为什么不能信任他？他要我信任他而我并没有。不管怎么样，现在只要他喜欢，我随时都会嫁给他。”
　　　　露希拉哗啦哗啦地吐出一大堆反驳。她鼓起的双颊不停地颤抖，眼睛涨满了泪水。
　　　　瑞斯上校很快地处理这个情况。
　　　　“玛尔小姐，在我走之前，我可不可以跟你讲几句话？完全是公事。”
　　　　她有点吃惊地低声说“可以”，然后自己走向门口。当她走出门口之后，瑞斯回过头来对德瑞克太太说：“不要这么伤心了，德瑞克太太。你知道，话说得越少，越好补救。我们看着办吧。”
　　　　在她稍微安定下来之后，他跟着艾瑞丝走过客厅，进入屋子后面的一个房间里，在那里可以看到一棵伤感的筱悬树正在掉着残叶。
　　　　瑞斯以公事化的口吻说：
　　　　“我不得不说的是，玛尔小姐，坎普探长是我的私人朋友，我相信你会发现他既仁慈又肯帮忙。他的职务是叫人不愉快，但是我相信他会尽可能以体谅的心情来执行他的职务。”
　　　　她什么话也没说地凝视了他一会儿，然后突然说：“为什么昨天晚上你不像乔治所期待的一样去参加我们的宴会？”
　　　　他摇摇头。
　　　　“乔治并没有在等我。”
　　　　“但是他说他在等你。”
　　　　“他可能这样说，但并不是实话。乔治很清楚我并没要去。”
　　　　她说；“但是那张空椅……是给谁坐的？”
　　　　“不是给我就是了。”
　　　　她的双眼半闭，脸色变得惨白。
　　　　她轻声地自言自语：
　　　　“是给罗斯玛丽的……我明白了……是给罗斯玛丽……”他觉得她快要昏倒过去了。他很快地过去扶住她，然后强迫她坐下。
　　　　“不要紧张……”
　　　　她低喘着说：
　　　　“我没事……但是我不知道该怎么办……我不知道该怎么办。”
　　　　“我能帮上忙吗？”
　　　　她睁开眼睛看他。她的双眼清醒而忧郁。
　　　　然后她说：“我必须把事情搞清楚。我必须逮住他。”她作了个攫捕的动作——“绳之以法。开始是乔治相信罗斯玛丽不是自杀，而是被人谋害。这是因为那两封信。瑞斯上校，那两封信是谁写的？”
　　　　“我不知道。没有人知道。你自己呢？”
　　　　“我也是想不出来。不管怎么样，乔治相信信上所说的，而且他安排了昨天的宴会，而且他安排了一张多出来的空椅子，而且正好是万灵节……鬼魂的日子。罗斯玛丽的灵魂可以回来而且——而且告诉他真相的日子。”
　　　　“你不应该太过于想象。”
　　　　“但是我自己就感觉到她——感觉到她有时候就在我附近。我是她妹妹，我想她是想告诉我什么。”
　　　　“不要再说了，艾瑞丝。”
　　　　“我必须说出来。乔治敬罗斯玛丽酒而他——死了。也许——她回来把他带走了。”
　　　　“鬼魂不会把氰化钾放进香滨酒杯里去的，亲爱的。”
　　　　这句话似乎令她恢复了正常。她以较为正常的声音说：“但是实在太令人难以置信了。乔治是被谋害的——是的，是被谋害的。警方这么认为而且这一定是实情。因为没有任何其他的可能。但是实在没道理。”
　　　　“你不觉得有道理？如果罗斯玛丽是被谋害的，而乔治开始怀疑是谁——”，。
　　　　她打断了他的话。
　　　　“是的，但是罗斯玛丽并非被谋害。没有道理的地方就在这里。乔治相信那些荒唐的信上所写的，部分是因为流行性感冒后的精神沮丧，并不是一个很叫人信服的自杀原因。但是罗斯玛丽自己有个原因。等等，我拿给你看。”
　　　　她跑出房间，过了不久手里拿着一封摺叠起来的信回来。
　　　　她丢给他。
　　　　“看看。你自己看看就明白了。”
　　　　他打开那张有点发皱的信纸。
　　　　“亲爱的花豹……”
　　　　他看了两遍才交回给他她。
　　　　她急切地说：
　　　　“明白了吧？她不快乐——心碎。她不想再活下去。”
　　　　“你知不知道是写给谁的？”
　　　　艾瑞丝点点头。
　　　　“史提芬·法自雷。不是安东尼。她爱上了史提芬，而他对她很残忍。因此她带了氰化钾到餐厅去，而且和着香槟喝下去，让他亲眼看着她死去。或许她希望他会因此而遗憾终生。”
　　　　瑞斯一面思索一面点点头，但是没有说什么。过了一会儿他说：“你什么时候发现这封信的？”
　　　　“大约半年以前，在一件旧晨袍的口袋里。”
　　　　“你没有拿给乔治看吧？”
　　　　艾瑞丝激动地大叫：
　　　　“怎么可以？我怎么可以？罗斯玛丽是我姐姐。我怎么可以告诉乔治？他那么确信她爱他。我又怎么可以在她死后拿给他看？他的想法错了，但是我不能这样告诉他。但是我想知道的是，我现在该怎么办？我拿给你看是因为你是乔治的朋友。坎普探长是不是也得看一看？”
　　　　“是的。应该给坎普。这是一件证明，你知道。”
　　　　“但是这样一来他们会——他们可能会在庭上念出来吧？”
　　　　“不必要。现在调查的是乔治的死亡，不是完全相关的事是不会公开出