盖普眼中的世界-第55章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“但当然，我不能怀孕，”她告诉盖普，“我不会排卵，也没有月经。”珍妮安慰她说，同样情况的妇女多达数百万。“我从医院回家，”罗贝塔对盖普说，“你知道你母亲还告诉我什么吗？”
14马可·奥勒留眼中的世界（4）
盖普摇摇头，但他知道，罗贝塔所谓的“家”，就是狗头港。
“她告诉我，我的性别比她认识的大多数人都更清楚。”罗贝塔道，“我真的需要这句话，因为我一直得用那台可怕的扩张器，防范我的荫道收口合拢；我觉得像一台机器。”
好老妈。
盖普写道。
罗贝塔忽然说：“你写的东西里有那么多对人的同情，但我从你身上，你的现实生活里，看不到什么同情。”珍妮也一直指控他这一点。
但现在，他自觉有更多同情心。下巴被铁丝锁紧，妻子手臂吊着绷带——丹肯的漂亮脸蛋只剩半张完好——盖普觉得对其他流浪到狗头港的不幸者，更能慷慨相待。
这城镇只有夏天是旺季。到了淡季，海洋路尽头，灰绿色的沙丘和白色沙滩之间，就只剩这栋屋瓦泛白、有门廊和角楼的豪宅还有人住了。偶尔跑来一只狗，在骨骸色的漂木间东嗅西嗅，还有住在内陆好几里外的退休人员，住在过去消夏的别墅里，不时来海边散个步，捡几粒贝壳。夏季的海滩上满是狗、小孩和帮忙看小孩的人，港湾里总有几艘色彩鲜艳的船。但盖普一家搬过来时，整个海岸都像被遗弃了。沙滩上到处散落冬季涨潮带进来的垃圾，荒无人迹。整个四月和五月，大西洋都呈瘀伤的铅灰色——跟海伦鼻梁一个颜色。
淡季到镇上来的人，一眼就会被认出，都是来找那个著名护士的迷失妇女。夏季，这些妇女往往得在狗头港徘徊一整天，才找得到知道珍妮住处的人。但狗头港的永久居民都知道“海洋路底那栋房子”，他们会指点问路的沧桑妇女：“那房子大得像旅馆，亲爱的，你一定不会错过的。”
有时慕名来访者会先走到沙滩上，对着房子张望良久，然后才鼓起勇气，上前探问珍妮是否在家；有时盖普会看见她们，一个两个三个，蹲在海风吹袭的沙丘上，瞪着房子看，好像这样就可以读出里头的同情心有几度。如果不只一人，她们会在沙滩上商议；其中一个会被公推出来敲门，其他人则瑟缩在沙丘上，像被勒令不得乱跑的狗！等候召唤。
海伦替丹肯买了一个望远镜，丹肯可以从他那个有海景的房间，窥伺胆怯的访客，在传来敲门声之前好几个小时，就宣告她们的存在。他说：“有人找奶奶。”调焦距，不断调焦距。“这个大概二十四岁，也可能十四岁。背一个蓝色的背包。她拿了个橘子，可是我想她不会吃。有人跟她一起，可是我看不见她的脸。她躺下来了；不对，她生病了。不对，她好像戴着面具。可能是另外那个的母亲——不对，是她姐姐。或只是个朋友。”
“她开始吃橘子了。好像不怎么好吃。”丹肯报道。罗贝塔也跑来看；有时海伦也看。但多半时候是盖普去开门。
“是，她是我母亲。”他会说，“她出去买东西了。请进，如果你愿意等。”他会微笑，但他也会用跟那些在沙滩上捡贝壳的退休人员挑选贝壳一样的眼光，仔细端详访客。在他下巴痊愈、撕裂的舌头长好之前，盖普会准备好一把纸条再去应门。很多访客对于接到纸条，毫不感到意外，因为那也是她们仅有的沟通方式。
哈啰，我名叫贝丝。我是爱伦·詹姆丝协会的一员。
盖普也给她纸条：
哈啰，我叫盖普。我下颚受伤了。
他会对她们微笑，视情况递上第二张纸条。有时是：
厨房生了一炉好火；左转。
（）好看的txt电子书
又有时是：
别担心，我母亲很快就会回来。这儿有其他妇女。想见她们吗？
这期间，盖普又开始穿西装式外套，倒不是因为怀念史迪林（或维也纳）的生活——当然也不是因为住在狗头港有必要穿正式一点，这儿的女人当中，似乎只有罗贝塔在意自己的穿着——而是因为他需要那些口袋；他随身携带一大堆纸条。
他试图到沙滩上跑步，但不久就放弃了；跑步会使下巴喀喀震动，舌头撞到牙齿。但他还是在沙上步行几英里路。警车把那个年轻人带到珍妮的房子来那天，他刚散完步回来；警察扣着那人的手臂，扶他走上宽敞的前门廊。
书包 网 87book。com 想看书来
14马可·奥勒留眼中的世界（5）
“盖普先生吗？”有个警察问。
盖普散步时穿的是运动服；他没有带纸条，但他点点头，是的，他是盖普先生。
“你认识这个人吗？”警察问。
“他当然认识，”年轻人道，“你们警察就是谁也不相信。你们不懂得如何放松。”
就是那个穿紫色长袍的小子，盖普从劳夫太太的闺房里请走的那个——盖普觉得像好多年前的事了。盖普考虑装作不认识他，但他点点头。
“这小鬼头没有钱，”警察解释道，“他不住这附近，也没有工作。他没上学，我们打电话到他家，他们说不知道他在哪儿——好像也没兴趣知道。可是他说他跟你住——你会替他说话。”
盖普当然不能说话。他指指自己的铁丝衬架，做出写字的手势。
“你什么时候装上支架的？”那小子问，“一般人整容不都挑年轻的时候吗？这真是我所见过最疯狂的支架。”
盖普在警察给他的交通违规罚单背面写了几句话：
是的，我可以负责照顾他。但我不能替他说话，因为我下颚受伤了。
小子在警察背后窥看这张纸条。
“哇，”他咧嘴笑道，“你的对手落得什么下场？”
他的老二少了四分之三，盖普想道，但他没有把这句话写在交通违规罚单或任何地方。从来没写过。
结果发现这小子坐牢时把盖普的小说给读了。
“如果我知道你是那几本书的作者，”那小子道，“就不会对你那么失敬啦！”他名叫蓝迪，自此就成为盖普的热心拥戴者。盖普相信他书迷的主流包括流浪儿、寂寞的儿童、智障的成｜人、怪胎，以及极少数没有古怪倾向的寻常人。但蓝迪来找盖普，却好像盖普是他唯一信从的导师。本着母亲经营狗头港的精神，盖普实在不好拒绝他。
罗贝塔负责给蓝迪简报盖普一家发生意外的经过。
“这个大块头的漂亮妞儿是何方神圣？”蓝迪敬畏地悄声问盖普。
盖普写道：
没认出她吗？她是费城鹰队的边锋。
即使盖普的别扭也无法减损蓝迪讨喜的热忱；至少不能马上办到。蓝迪逗丹肯开心了好几个小时。
盖普试着给海伦解释：
天晓得，他说不定给丹肯讲他嗑药的经验。
“他没嗑药，”海伦向盖普保证，“你母亲问过他。”
盖普写道：
（）免费TXT小说下载
那他准是给丹肯讲他精彩的犯罪纪录。
“蓝迪想当作家。”海伦道。
人人都想当作家。
盖普写是这么写，但这并非事实。他自己就不想当作家——再也不想了。他试着写作，却只想得出最阴森可怖的题材。他知道自己得忘记——不能再玩味不幸的回忆，用文字技巧夸张其中最可怕的部分。明知那么做是发疯，但每次想写作，迎面而来的就是灾难的冷眼睥睨、肚破肠流的鲜活景象、死亡的熏人恶臭，这成了唯一的题材。所以他不写了；连试都不试。
终于蓝迪走了。虽然丹肯很难过他离开，但盖普却松了一口气；他没有把蓝迪留给他的纸条拿给任何人看。
我永远不会像你一样好——在任何方面。但即使这是事实，你提起的时候也应该可以仁慈一点。
原来我不够仁慈，盖普想道。还有什么新鲜事？他把蓝迪的纸条扔了。
拆除支架，舌头也不痛了以后，盖普又开始跑步。天气渐暖，海伦也去游泳。她听说这么做有改善肌肉、强化锁骨的功效，但她游泳时还会疼痛——尤其俯泳的时候。盖普觉得她每次都游非常多英里：先一直往外海游去，然后沿着海岸线游。她说，之所以要游到那么远的外海，是因为那一带的洋流比较平静；近海波浪大，会干扰她。但盖普很担心。他和丹肯有时用望远镜监看她。万一出事我该怎么办？盖普狐疑。他泳技不高明。
“妈是游泳健将。”丹肯安慰他。丹肯也会成为游泳健将。
14马可·奥勒留眼中的世界（6）
“她出海太远了。”盖普说。
避暑人潮涌进时，盖普一家人采取稍微不瞩目的运动方式；他们在沙滩上玩耍，或只在清晨下水。夏日人群最拥挤的时刻以及黄昏，他们只在阴凉的前廊观察这世界；或撤退到凉爽的大屋里。
盖普进步了一点，他开始写作——起头时他非常小心从事；写很长的情节大纲，对角色多方揣摩。他暂不考虑主角；起码他认为他们是主角——丈夫、妻子，一个小孩——转而把精神集中在一名警探，这一家的局外人身上。盖普知道这本书的核心潜伏着多么大的恐怖，也许为这个缘故，他透过一个跟他个人焦虑的距离、就像书中警探跟犯罪的距离般遥远的角色，来处理这题材。我有什么资格写警探？他想道。于是他把警探改成一个他自己能理解的人物。然后他就变得非常接近那臭秽的核心。丹肯眼睛上的绷带拆除了，他戴一个黑色眼罩，搭配夏天晒出的棕褐肤色，颇为帅气。盖普深吸一口长气，着手写他的长篇小说。
夏季将近尾声，《班森哈维眼中的世界》开始动笔。这时迈可·米尔顿也出院了，他走路时因手术而躬着腰，哭丧着脸。因导尿不当遭受感染——加以一般性泌尿问题恶化——他不得不切除剩余四分之一的###。盖普始终不知道这件事；但这种时刻，连这种消息也未必能让他振作。
海伦知道盖普又开始写作了。
“我不要读，”她告诉他，“一个字也不要看。我知道你一定得写，但我无论如何都不要看。我不是要伤你心，但请你体谅。我必须忘记这件事；如果你非写不可，上帝帮助你。每个人都以不同的方式埋葬这种事。”
“我写的不尽然是‘那件事’，”盖普说，“我写的又不是自传式小说。”
“我知道，”她道，“但我还是不要读。”
“当然，我了解。”他说。
他一直都知道，写作是份寂寞的工作。既已寂寞，要觉得更寂寞也难。他知道珍妮会读，她跟钉子一样硬朗。珍妮看着他们一个个痊愈；她看着新病人来来去去。
其中有个非常令人讨厌的女孩，名叫萝瑞，她犯了个错误，有天用早餐时她打丹肯的小报告。她问珍妮说：“我能不能睡这栋房子的另一边去。你知道有个鬼鬼祟祟的男孩子，拿着望远镜、照相机，还戴眼罩的？他就像他妈的海盗，老在侦探我。连小男孩都会用眼睛猥亵人——即使只有一个眼睛。”
盖普在黎明前的微光中到沙滩上跑步，摔了一跤；下颚又摔伤了，再度装上支架。他手头没有现成的纸条表达他对这女孩的意见，只好匆匆在餐巾上写了几个字：
Cao你妈的！
他把餐巾扔给那诧异的女孩。
“听着，”女孩对珍妮说，“我就是为了要摆脱这�
![[综恐]这坑爹的世界封面](http://www.8kbook.com/cover/1/1339.jpg)
