生逢1966-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我知道是我不好。在徐州，我发现我肚子里有了小人，那一天我吐了一地，你就说再等等，后来等了四天，四天中一直在吐。就有一点犹豫。徐州不远正在打仗，我们不知道如何走出去。不是，是你已经害怕了。你害怕国民党，又害怕日本人。正好在这个时候，老七来找我们了。也亏得他机灵，兵荒马乱，他怎么知道我们就在徐州呢？”
生逢1966 3（2）
“我们回转到了上海租界，你就坚决不肯到萧山去。宁肯住在亭子间，也不愿意再上火车站。后来是树衡哥哥收留了我们，把他的那家小小的只有六七个工人的徽章厂给我们做。”
“那也是因为我流产了，医生说不能再动了。老七就一个人回家去了。那时娘逃难已经逃到金华去了。”
“我们没有日夜地做，我还记得，那些日子真是苦，白天到外面跑生意，晚上在桌子前画样子，自己还要踏冲床。”
“一个月之后，树衡哥哥看到我们的小厂非但没有关门，还有了一点业务，就把工厂盘给了我们。我们没有钱，他就叫你先欠着，一年两季回萧山替他收租米。我们做了三年，才还清了钱。光复那年，重庆来的接收大员将所有的敌产全部没收，那些固定资产都要敲铜牌，我们借了钱再买冲床，做起了标牌生意。工厂变得大了，有了三十个工人，后来五十个工人。因为要贪污，敌产就一直清点不完，一面贪污，一面清点，标牌就一直在做。学校恢复上课，你的手里一直有徽章的订单。”妈妈眼睛又红了。“我们其实不是一开始就是资本家的。”
“是的，我们住进大同坊，先是住在一间亭子间里。那时是想要住好一点，房东要我五根大黄鱼。我没有。”
“现在我们已经什么也没有了。”
“什么没有倒是好了，大不了做一个工人。现在我们多了一顶帽子，资本家前面加上了‘反动’两字。”
“资本家就全部是反动的？这话怎么说？当年捐献飞机大炮，我们拿出了五根大黄鱼，那家百货店的仇老板只有拿出一根，还说资金周转不过来。他当年就把自己的儿子送到了美国读书。共产党和美国人在打仗，他让儿子到美国去，他才是反动资本家呢。”
“谁知道我们曾经想到延安去？只有我们自己知道。一个反动资本家会想到到延安去？说出来谁也不会相信。”
“夏副区长会不会相信？”
“他倒是没有说过。现在也不是表白的时候。”爸爸其实在想，夏副区长其实是相信他的。当年公私合营的时候，他将一个五十人的工厂交给了共产党，共产党还给了他一个一百人工厂的副厂长职位。他们有十年的交情。
爸爸就起来，坐在桌子的边上。在写字台的边上找到了一块碎砚台，他磨墨，在一片白布上面写：
陈宝栋－反动资本家
他看了一眼妈妈，说：“其实我一直在等待监督劳动的一天，和人家资本家一样监督劳动我就放心了。昨天我们家被抄了，工厂里也就会真正把我当成是牛鬼蛇神。以前他们一直没有抄家是因为他们知道我是区政协委员。”
生逢1966 3（3）
妈妈苦笑着，淮海路西面那个全国人大代表也被抄了家。更不用说是小小区政协委员了。
爸爸出门的时候，只有六点半，工厂上班在八点。
绍兴阿姨端上了酱菜和泡饭。爸爸说，我要去吃点心了，今天不吃泡饭了。
最初，他想去吃一客生煎馒头。前弄堂口有过一个生煎馒头的小摊，现在已经成为“东方红早餐服务处”。做馒头的真正是山东人，葱很香，芝麻很多，一角二分钱四个，咬一口就有汤汁流出来。坐在长凳上吃的人还白送一碗蛋皮汤。每当一锅馒头熟了，他就用油汪汪的铲刀当当当当地敲，全条弄堂都听到了，淮海路上也听到了。他在弄堂口犹豫了一会，他好像第一次知道小山东的生煎馒头是这样的香，不过他没有坐在被屁股磨得油光发亮的条凳上。这里每一个进出弄堂的人全会看到。
爸爸回身看了一眼弄堂，大弄堂是可以一眼看到底的。爸爸突然对弄堂有一种陌生感，弄堂不可能属于一个男人，弄堂总是女人的世界。整条弄堂里，见面的称呼全是“大姐”。从里委会的主任开始，一直到委员，到小组长，最后是普通家庭妇女，一律张大姐李大姐的称呼，女佣人也叫劳动大姐。石库门首先实行了女子平等。女人们天然的优点缺点，在这样适宜的土壤着床，满天飞舞。女人认了劳碌命，便频繁奔出走进，使得石库门就很像一个嗡嗡的蜂巢。世俗的大同坊和淮海路金色的优雅浪漫分开来了。
唉，女人，弄堂……
爸爸把眼睛闭起来了。他知道一个人被抄家之后，必须面对的不仅是工厂的人，还有弄堂。那些女人和孩子。他忽然就打了一个寒战。他就往淮海路走出去了。他走进了一家叫做“瘦西湖”的扬州点心店，要了四个笋肉包，服务员要转身了他才说“加上单档”。他细细欣赏面筋和百页包，然后将汤一口一口全部吃完。他拿出了一张五角的票子，把二角六分的找头放到皮夹里。
上班还早，当他走过区委的时候，看到大门洞开，里面密密麻麻贴满大字报。左右没有一个人，他就走了进去。
妈妈起来是在半个小时之后。吃了泡饭酱菜，就走出了家门。妈妈走到了淮海路弄堂口的时候，见到有人在那里等着。
这是长脚阿蔡的女人。她站在那里，有点不好意思。
“陈太太。”女人喊了一声。
“叫我邵大姐好了。用不着客气的。”
女人陪着笑：“昨天半夜里，我家小妹带着人到你家去了。阿拉屋里长脚辣辣豁豁骂了小妹一顿。小妹是犟骨头，你是知道的……”
“革命么，破四旧没有什么错的。我们是资本家么。”妈妈说话的时候，眼睛故意看着自己的手表，没有看着长脚阿蔡女人的眼睛。
生逢1966 3（4）
“我们不好意思的。我们阿蔡和我商量过了，我们要对你说对不起的。”
这话说得妈妈眼睛有一点红了。不过她什么也没有说。女人也看到了妈妈的眼神。就有一点局促不安。“那么，你家的劳动大姐回家去了，马桶就由我来倒好了。”
“用不着了。我们自己也要接受改造。倒马桶我也是会的。”
妈妈就昂着头走出弄堂去了。
陈瑞平在学校里像梦游一样走了一整天。其实学校里的一切革命活动依然没有他的份，他到学校不过就是家中被抄一定要汇报，第一要告诉的人还是“法翘”、“当心”和“政策”。
这不是三个人，而是一个人。那就是瑞平的班主任。汤河锦是68中唯一有着三个外号的老师。不过他在读到本小说之前，一定不会知道他的学生曾经如此对他不敬。一般来说，在重点中学，老师的口语经常成为学生的创作源泉，那是受了滑稽戏的影响；那些外号如同地下水一样在校园默无声息四处流传，一届传一届。
汤老师的三个外号全部是出自高一（3）班，这是他的“处女班”。汤老师有着一对福建人才有的厚厚的嘴唇，他的颧骨并不突出但是非常显眼。他的第一个外号叫“法翘”，源于开场白：“偶的米子叫汤河锦，偶是印度尼西亚法翘。”训练良好的学生全都捂住了嘴不笑，他们立刻将“米子”翻译成了“名字”，“法翘”翻译成“华侨”。他的第二个外号起因是因为大扫除，学生擦玻璃窗的时候，他一定是站在旁边，双手紧紧抓住住桌子的边缘，大声喊着“当心当心”，他注视着学生的眼光带有惊恐的表情。汤老师的最后一个外号“政策”出自文革中，因为他是1959年乘难民船自印尼飘扬过海来的，所以，他在“史无前例”之中，永远被政策保护。他是全校唯一的没有大字报的老师，为此他感到很不好意思。
瑞平感到法翘可信，因为法翘除了真话别的话不会说。如果法翘说“打倒”，那么他内心认为这个人就是一个反党分子。如果法翘认为这个人不能打倒，那么他在喊口号的时候只是举手，嘴巴仅仅是翕动，但是没有声音。在学生全部起来革命时，班主任实际上已经全部靠边，不过瑞平还是要将自己家中发生的事情向法翘汇报，瑞平不是红卫兵，对谁说去呢？
法翘是住在学校的小阁楼宿舍里的，和瑞平的篮球教练黄老师一起。瑞平去找法翘的时候，法翘像是有一点预感一样，站在自己的办公室门口。瑞平走过，法翘向他招了招手，就说：“你是不是感到自己有一点不自在？”瑞平被说中了，就点点头。法翘说：“我看你今天在班级讨论的时候，不如以前那样坦率。是不是在想昨天晚上的事情？”法翘看着瑞平的眼睛，说：“我刚刚从印尼回来的时候，不敢开口啦，每个上海人见到我，总是很同情啦。我每天都要对自己说，要胆子大一点，我和任何人没有一点不一样啦。就是这样，过了一个星期，我就和大家就很融洽了。我自己也没有感到和别人两样了。”
生逢1966 3（5）
“政策，你一定要相信政策。”法翘说，他拍了一拍瑞平的肩膀。
瑞平唯一不得不去的大庭广众是球场，他还要向黄老师说一句。
下午，操场中最好的两个篮架给了高中男篮，一片平顶头，一片紫红的背心在那里晃动，他们几乎全是瘦子，他们全都是在三年自然灾害中发育长大的，他们吃不到应该得到的营养，但是他们不断的跳跃使骨头一直伸长，结果人就苗条如同一根竹竿，背就如同竹梢头微微有一点驼了。
瑞平见到一张黑色的脸对他点了点头，黄老师这一点头就是说他已经全部知道了。
黄老师少言寡语，没有外号。他一定是为了篮球才投胎的，这个人身高一。九二，双手伸展足有二米，跳起来能超过篮圈两个巴掌。他的大巴掌是两个小磨盘，一上一下将篮球压得紧紧的。五个人没有办法从他的手中将球拿到。球队经常玩一打三，黄教练可以搬一张椅子，自己坐着，让任何三个学生来抢他的球，最后球没有被抢走，他手抓篮球左晃右晃的，自然有人左脚绊了右脚倒在地上，他用眼睛有点可怜地看着无奈的你们，勾手将球扔进头顶上的篮筐。黄于强不苟言笑，因为他认为球场上嬉皮塌脸有损篮球的尊严。他也不会笑，太黑的脸笑起来几乎被人看成是在哭。黄于强已经三二岁，多少次谈朋友没有成功的原因主要就是他一笑就把人给吓着了。文化革命开始，有人在怀疑他不笑是因为他和新社会不共戴天，因为他老子是一个恶霸地主，土改时被镇压了。也因为这个原因，他空有一手打球的绝技最后没有被专业队留下，而到中学落脚。
瑞平当天是个心里有事的人，因此一场球打得像在云里雾里。队长阿头、后卫小牛都看出来了，不过他们什么也没有说，只有控球人小木克要弄个明白：“家里有事？”
“被抄家了。”
“这又有什么稀奇？我的家也抄了。”
小木克的若无其事让瑞平很惊讶，小木克对瑞平昨天表现的评价更令瑞平惊讶：“其实昨天晚上，你犯不着在一旁看着，你可以一声不响出门，抄完家再回来。”
他们一起走出校门，两个人全没有骑车。
“你的车呢？”
“被封在了屋子里。你的呢？”
“前天放学看见人家在我家门口围着，喊着口号，我立刻返回，推车走进了淮国旧，五十元把车卖了。”小
