权力游戏-第20章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


持久式竞选造成其它的新趋势，其一是老式国会特权“免费邮寄”的新运用。这种特权是议员们只须签个字即可寄信或包裹，而我等其余人却要贴邮票。免费邮递的原意是方便国会议员将政府的施政告知选民，但现在已成为花纳税人的钱作现代化大宗买卖的工具。1984年免费邮寄的费用高达1。11亿美元以上——不仅数量增加，而且运用了新科技。10年当中政治邮递的科技日新月异，胜过往昔。20年前，国会办公室并没有影印机或电脑。今日，参、众议员可以利用高速激光印表机、自动摺信机和电脑整理系统大宗邮递文宣资料。日新月异的科技使现任议员得告知友好或游离的选民其问政方向，他们对想听的人说该说的话，而不至于触怒反对的人。
持久式竞选的真正利器还是视讯。这不是指政治捐献所支付的巨额广告，而是每周不断地、预先包装好的电子新闻稿：供电视台播出的录像带和供广播电台播出的录音带或实况。这些材料被直接当作新闻报导般的播出（地方电视台有时还稍作剪辑，有时则根本丝毫未剪），通常都没有说明其录像带或录音带是国会政治人士所提供，而且多半是花纳税人的钱制作的。在正规新闻报导之外的这些视讯，成为政治人物所称“免费媒体”的一部分：未标明政治资助来源的宣传及报导，甚至连摄影人员也是政党而非电视台雇用的。
兹举一例，赫金丝邀来采访色情热门音乐听证会的摄影人员，就不是电视网或佛罗里达州电视台的人员，而是参院共和党联谊会所雇用的人员。该联谊会是由共和党参议员组成，每年由国库补助达56。5万美元的一个公费机构。（参院民主党人也得到同额补助，但该党用于媒体方面的钱较少，多花在其他活动上）。联谊会本身使用的款项一年达16亿美元，这些补助即其中一部分。共和党联谊会的职员包括二个专职摄影工以及影片编辑、制作和其他媒体技术人员10人。4年当中，它从一无所有发展到能制作及送播4032个卫星节目的机构。
电视中心则比较严格：禁止花纳税人的钱补助议员们的视讯作业。在众议院，自办的录像带，大多由政党或议员个人掏腰包制作。但两院中的两党议员可以使用国会的两个录制间，录制他们每周的有线电视访问节目和无线电广播。这两个录制间有制作人、摄影人员、成音工程师与技术人员计40人，每年人事费（自然是用纳税人的钱）约达140万美元。此外，由于共和党有钱，所以它的国会党团一年可为该党议员借电视自动转送中心，发送4万个无线电节目。
黄金定律：不计代价的曝光
保住议员地位的第一条定律是多曝光，即使牺牲问政品质也在所不惜。马州民主党议员桑格斯曾告诉我，当他从众院进入参院后，即因忘了这条定律而受伤颇重。桑格斯一直是一个认真的议员，新做了参议员以后，本着良知十分投入参议员职守，尤其是他在外交委员会的角色。有好几个月，他把家乡选区的琐事及上电视等当作不急之务。
他对我说：“我过去的众议员选区只有三家报纸，保持曝光并不难。突然间，我成了代表全州的议员以后，大们还以为我从地球上消失了。我接到许多来信，问我：‘你还在那里吗？我是支持你的，很久没听到你的消息了。’第一年任期结束之际，我们已不胜其烦类此之事，所以又开始比较定期的返回选区与选民聚会。我们发新闻稿，报导活动。我们发现在跑遍全州、到处露面以后，我在民意测验中的声望又快速上升。”
我问他：“即使在这期间你在华府的言行并无不同？”
他悲哀地说：“事实上，你可以想见由于幕僚忙着让我曝光，议员职守已经荒怠了。民意测验中声望窜升的同时，我已经称不上是尽忠职守的议员了。”
有时候，曝光——包括说些和做些令选民难忘的事——简单得令人吃惊。因健康原因退出参院的桑格斯愿意公开承认，而其他议员只愿意私下谈的一点，即曝光比内涵重要，而且很容易令人觉得你是可亲近的人。他在1978年竞选参议员时起步很晚，制作了几个政治广告叙述他的政策立场。后来发现落居第三，而大部分原因是人们不知道他的名字，或念不出他的名字。
他带笑回忆：“于是我们在电视上做了一个不断把我名字念错的广告，结尾是一个男孩子气馁地把我名字擦掉，干脆念‘选票’。结果那则广告成为经典之作。我在游行行列中时，人们直呼我为‘选票’。不是盖的，许多人说他们在厨房听到这则广告就跑出来看。听到那则广告的人无不莞尔。大家还记得的，只有这则广告。很多人会说：“我喜欢那种能自我解嘲的幽默。”我虽自认是一个非常认真研究问题的议员，但内心深处也很明白，能够进入参议院是因为我的名字很特别。”
他说：“在我们频频上电视以后，我总是听到一遍又一遍相同的寒暄。人们总是走过来说：‘我上星期在电视上看到你。’我说：‘噢，是谈什么的？’他们说：‘我不记得了，但你看起来有些累的样子。’或‘我喜欢你那条领带。’完全是印象派的回答。大概只有二成左右的人能告诉我，那次见我在电视上谈什么。我常为此错愕。别人是因你有名而来，并不能把你跟某一些特定问题联想在一起。而且他们若看你顺眼——电视是很适合我的媒体——他们也就会忘了你的一些立场。里根就是一个典型的例子。”
许多政治人物相信，不断上电视是生存的不二法门，因为电视能增加一个人的知名度，所以他们会抓住任何上电视的机会。这牵出视讯政治的第二条法则：另辟蹊径，亦即无法闻达于全国性电视网时，直接向地方电视台诉求。
1986年2月的一天傍晚，我看到某些民主党议员，想借里根总统发表国情咨文的机会，制作为时30秒评论里根演说的电视谈话，立即向家乡传送。在过去的类似情况下，他们通常是发新闻稿，或于次日接受家乡电台的电话采访，但这些方法欠缺时效，现在他们的政党为他们组织了更好的方法。
里根演说后，我发现约40名并不出色的民主党议员，隐藏在国会山庄的一处酒窖中，像大学毕业生接受文凭时那样安静的排着队。其中一、二人吸着咖啡或饮料，室内一片肃静。片刻之前，他们都才参加了美国的一项盛典——总统对国会与全国的年度演说。当里根向“挑战者号”航天飞机上殉难的7位勇士致敬时，他们予以喝采，但当他叙述经济措施时，许多人则交叉着双手。
现在众院议场里的冠盖云集与热烈气氛已经退去。总统的车队驶入雾夜，转入宾州大道向白宫驶去。坐在台中央前排的内阁，以及坐在讲桌左方“小提琴区”的外交使节团已经离去。记者们在走道上就先前根据预发演说稿写就的新闻稿再增添些描述（例如里根夫人穿了一袭小红莓色的套装，或里根向奥尼尔就任议长10年致敬，民主党人的反应等）。这时观众也已各自走向停车场。
这些民主党人仍在忙着。有些人梳头、有些人整领带。大多数人像学生在考试前似的正在默默演练短短的讲稿，他们紧张地彼此揶揄对方的表现。每个人分配到45秒到1分钟的时间，不能背错词或重录。如果他们要赶上纽海芬、克利夫兰或旧金山的11点地方夜间新闻，则全部作业须在90分钟之内完成。东部议员的要借太空网一号卫星传送，西部议员的借‘西星四号’卫星传送。民主党国会竞选委员会以每半小时900美元的代价，租下它们。
室内的陈设十分简单，背景是一面美国国旗，和一台架在三角架上的摄影机。地毯上用胶带贴出一个“T“字。每位议员就站在“T”字上。一位年轻女士拿着麦克风，逐一发问：“议员先生，您的反应？”
来自俄亥俄州杨斯镇的崔福肯承认：“我是新任议员。我认为第一个国情咨文是华德迪斯耐与西席地密尔（译按：“十诫”导演）的结合体，而这次的有点像史蒂芬史匹柏的作品。在有1500亿美元贸易赤字的情况下，总统又提出一个将国防支出再增加280亿美元的预算，使我不得不认为他脱离现实。”崔福肯身材魁悟，在当议员以前是杨斯镇的警长。
室内有人喝采，队伍向前移动。短小精干来自哈林区的黑人蓝吉尔，入众院已16年，他对里根的评语更不客气：“我想这是一部不错的二流电影的一个伟大的结局。但它并没有实际考虑到我国一部分人民无家可归、失业、以及绝望的情形。”年龄较长、有思想、苦瓜脸的密歇根州的赖温谴责着说：“演说者侃侃而谈，但与施政计划的实际之间，存在很大差距。”
民主党的吴斯来自共和党人居多的科罗拉多州，他正在竞选参议员，自诩是中间路线、总统的盟友。他说：“我想总统谈的是未来远景是对的。我们皆愿政府有所作为，我们也必须使五角大楼像其他施政计划一样发挥功能。……我认为总统以贸易为焦点是正确的，美国现在每五个工作日中就有一个是直接或间接依附于贸易。那是一个重大的转变，我们必须有自由、开放与公平的贸易。”
当我们一起离去时，身高6英尺5英寸、颀长、英俊，有政坛贾利古柏之称的吴斯，对于当晚及次晨科罗拉多州电视上将播出的他的电视讲话颇为自信。他的新闻室已通知从丹佛到科罗拉多泉、大双溪、与杜兰哥的各电视台利用碟形天线，经西星四号卫星接收的他的画面。吴斯滔滔述说电视政治如何如何之好。
他热心的说：“你必须上台表演，你一定得克服不好意思的心理，把它当成玩戏法。你必须体认到这35或40秒的时间，有好几万人会看到你。”然后他哈哈大笑的说：“举行记者会很好，举行有电视摄影机的记者会更好，举行电视摄影机多达3位数字的记者会那就棒到家了。”这正是新生代政治家的座右铭。
政治视讯竞赛
国会山庄唯一的手提电视摄影机（系阿拉斯加州史蒂芬斯参议员所有），是一具售价6000美元的日制廉价摄影机，拍出来的片子边线还有红色，够不上专业水准。权充摄影的，是曾在南加州大学学习影片制作的参院共和党联谊会新闻助理李文斯顿。李文斯顿使用30卷录像带，在国会一个隐秘处拍摄每一参议员对里根演讲的评论。拍好的片子用脚踏车载送到参院罗素办公大楼剪辑，再开车送到市中心的“金字塔制作室”作进一步加工，最后用微波传送到维吉尼亚郊区的一个卫星传送站，送上卫星。其中每一个步骤都是手忙脚乱、时间延误与险象环生。
为免出状况，共和党摄影小组用里根演讲的预发稿，提早数小时作业，却不料被电视网的摄影小组逮个正着。哥伦比亚广播公司新闻部的钟斯，撞见明尼苏达州的波希维兹参议员事先录制评论一事。钟斯于晚间新闻中促狭的报导：“距里根总统发表国情咨文还有5个半小时，但是波希维兹参议员正在发表他对里根演说的反应呢！”
经此教训，这方面的技术发展又有长足进步。为了迎头赶上，1984年民主党人在国会山庄将一间车库改建为一个媒体中心。这个车库连同房子，是一位民主党大善人哈里曼夫人买给民主党同事们使用的。现在，两党在国会山庄都有了价值数百万美元的媒体制作设备与摄影棚。技术上蔚