成都--那些走远的人-第9章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
去把她身上的绳子解开，接着她就恢复过来，跟着那个人一道离去，然后在寂静的夜色里回家。有时候我一路过小校花家的后窗，就觉着要是走近窗户，再从窗帘上那个小破洞往屋里一看，就会看见一盏彻夜通明的灯光里，刘老师一身溜光被户籍民警铐在床上整。
我爸说户籍民警太差劲，过那么久了还没把姥姥的户口转到成都来。又说该死的老保守还在四处活动，不然的话，他早又带我外出钓鱼去了。
我妈以为我还想着要跟我爸去钓鱼，就说要带我进城去吃回锅肉。
她说的那种回锅肉三毛钱一大盘子，红亮红亮的，又香又辣又有点甜，蒜苗又绿又嫩，吃一口油会流到腮帮子上，好吃得要命，我和她两张嘴也吃不完一盘。只是我知道，要想跟我妈进城吃到回锅肉，要费好大的事才成。因为她每次进城，虽然凌晨四五点就要起床，但要磨蹭到上午十点才能出门，最后要磨蹭到晚上八点才能回家，而买回来的东西顶多是两尺布，要不就是一个水瓶塞，跟回锅肉根本不挨边。
她看着我说，不想跟妈去啦，老三？
见我不吱声，就对全家孩子大声说：
你们谁想跟妈进城吃回锅肉？就是明天，礼拜天，谁想去？
好一会，没一个孩子答话。我敢说，我们全家孩子没谁不想跟我妈进城去吃回锅肉，但又没谁敢。要是我爸也一起去还差不多，因为靠着他那个急性子，还没进城就能让大家早把回埚肉吃到肚子里了。我找到我爸问他去不去吃回锅肉。他正坐在小凳子上洗脚，猛地抬起头来说：
我？您饶了我吧。你妈那个慢性子，吃一顿饭的碗筷锅勺，能洗上半天工夫。跟她一起去吃回锅肉？得，您快另找高明吧。
我爸真是少有的谦逊之人，管我叫您。
我说，你不一起进城，是不是想一个人去钓鱼？
他说，没错，我一直没忘了那条被放跑的大鱼，多精神的的一个老头啊，我得去会会他，没准他也一直惦记着我呢。您呀，就进城去吃回锅肉吧。
我说，你说的是那条大鱼还是那个老头？
他说，管他呢，都一样。劳驾，去把擦脚布递给我。
我把擦脚布取来给了他，他擦完端起地上的盆去厨房倒水，脚下踏拉着鞋。他这人其实不发脾气时人挺逗，对孩子一律称您，遇上更谦虚时就管孩子叫老祖宗，还说劳驾。
我妈又拉着我说，看看你都瘦成啥样了，明天星期天，跟妈进城吃回锅肉去，啊？
我说，那你别太磨蹭，我才去。
她笑了，说行，妈来个动作快。
但是到了星期天的上午，我跟着她在屋里到处转圈，已经累得不想再去了。从清早睁开眼睛开始，我就一直在跟着她满屋子转。家里的房子是两间，还与邻居共用一个厨房，幸好加起来总共就二十来平方米，要是屋子再多些大些，不知我妈还会有多少干不完的活。
她一会擦锅台一会又擦锅台，而家里就一个锅台，其中有一半还是人家的。
我就说，妈，还没擦干净，再擦擦吧。
她说，擦两遍了，该干净了。
我暗自高兴，心想一直到出门前这该死的破锅台不会再耽搁我妈了。
我妈又擦了一把饭桌。当然不是只擦一把，而是左手提着右手的袖子，右手抓着抹布在桌子上用力使劲来会擦，好像饭桌脏得不可想像。我站在桌边看桌子，简直不明白这张每天擦好多遍的桌子，她刚才擦了一遍干嘛又要来擦一遍。
我说，妈，你看桌腿，再擦擦桌腿。
她说，刚才已经擦过了。
我说，再来几下嘛。
她就真又擦了一会桌腿。
我说，妈，还有这儿，桌腿的底儿。
她说，那怎么擦呀？
我说，把桌子翻过来，四脚朝天擦呀。
她说，行了行了。
我松了口气，谢天谢地，桌子也算完事了。
看情形我妈该出门了。但一转眼她又进了厨房，我赶紧跟在后面。
她把菜板放在水龙头下不停地冲呀冲呀，边冲还边用竹扫帚反复刷洗。那种刷法是把竹扫帚在菜板上有节奏地搐几下，然后刷几下，又搐几下，刷几下。我就守在水龙头前，小声说行了吧，行了吧。生怕说大声了惹她过一会又来刷一次。
家里人把我妈的举动闷声不响地看在眼里。全家人都知道，我妈是那种越临近出门越忙得不可开交的人，仿佛在临出门的那一关头，她能想起天下所有的事情来。而且一旦那所有的事情不在出门前一下子做完，就好像再也来不及了。家里人还知道，每到这个火候上，再急也没用，有火都得在心里压着，千万别催她，否则她会想起天下更多的事情来，就别再指望出门了。
其实我爸比我妈更要命。虽然他并不进城，但他要去钓鱼，要送别走了我妈和我才放心，因此一直守在门口，边看手表边催我妈，那种急得要死的样子简直像要把谁给宰了。他冲我妈说你看都几点了，还不出门啊？而我听见他已经这样说了好几个钟头了。要在往常，差不多每逢我妈出门，我爸演的都是这种守门催叫的角色。但我妈好像故意对着干一样，我爸越催她越磨蹭，有时还急吼吼地用保定乡下的一种骂法骂我爸催死报命。这种情况让姥姥也气得干瞪眼。她坐在床边上冲我妈说忒能磨蹭，忒能磨蹭！怎么就这么能磨蹭呢？
用姥姥家乡的说法，那个星期天早上，我妈千真万确一直在捅鸡摸（猫音）鸭儿。
不过我相信她很快就要出门了。
但这时候她却更忙了。
她又去擦了一会锅台，又去冲了一会菜板，又去擦了一会桌腿。老天作证，后来她真的叫我帮着掀翻饭桌，擦了擦桌腿的底儿。我爸急得来回快步走，简直急红了眼，要不是大哥二哥拦着，他差点自己跟自己干了起来。
不过我相信无论如何我妈也该出门了。
没想到她又抱起床上的小弟弟，蹲在床边往地上的盆里把尿，嘴里还嘘嘘地吹响。六弟不满半岁，几哩哇啦叫，好半天也尿不出一滴尿来。而我爸怕就怕这个，他早已提前给小弟把过好几回尿了，最后一次还被小弟用没长牙的嘴给咬了一口。但这时候，我爸已经被气跑了。如果不是因为年岁大了点，没准背对着我们坐在窗前的姥姥会被气得从窗户跳下楼去。
之后，我跟着我妈终于出了门。
但是看样子，这还不能算真的出门。因为她显得有心事，完全没有进城那种轻松劲。果然，没走出半里地，她叫我原地等着，说要上一趟厕所，说完就小跑着回家去了。
可能没人知道我妈这种慢性是怎样形成的，又算不算一种本事，姥姥也未必清楚。一年前，我妈带我回她的老家保定，回返的那天上午，叫我在母子候车室守着一大堆东西，说她出去一下很快就回来。她的影子转眼不见了，我的脑袋很快就晕晕乎乎。我守着老家人送的装着棉花、被套和新棉衣的一个个大包小包，仔细听着车站广播，但听不懂喇叭里的女人说的是些啥，只知道说的是火车的事。因为每广播一次，候车室里的旅客就像听到通知一样，一批一批地急忙走出候车室进了站台，最后破破烂烂的大房子里只剩下了我一人。老不见我妈回来，我心跳加快急得不行，生怕我们要坐的那趟车来了。后来我急得睡着了，我妈才突然推醒我，风风火火地背起东西就小步跑，上了早已到站马上就要开动的一趟火车。在车上，我怪她一去就不回来，差点赶掉火车。她说没关系，铁路职工每年每人两张火车免票，我爸和她的加起来就是四张，那种免票上哪儿都行，就是赶第二天的车也成，不用急。我说那么长时间你干啥去了？她说买针。我说买针也用不了好几个钟头呀，更用不着偏偏要赶车的时候去买呀。她说保定的针好，不然在别处就别想买着。
原来是保定的针好呀？
不见得，老家的针好。
保定不是老家吗？
是呀，保定的针好。
说来说去还不是保定的针好。
是呀，但是保定的针不好。
又不好啦？
你爹把保定的针做了鱼钩，我缝衣服哪儿也找不着针。
保定的针能做鱼钩？
能呀，鱼一咬，钩就直了。
可能因为我爸做鱼钩时，火候没把握好吧。
管他呢。反正钩一直，你爹就钓不着鱼，就会钓起个老头来。
连鱼都钓不了，还能钓着老头？
你爹把钩提起来，离水面三尺高钓呀。
那就更钓不到老头啦。
钓三年就能钓着。
这不是瞎说嘛。
你爹这样说的，没准不是瞎说。
我妈一年前的声音还在耳边响着，她就照样小跑着，回到了我等待的地方。这一回，她虽然累得直喘气，但样子的确是愉快的。
我说，你昨天说你要来个快动作，这就是快动作呀？
她说，我就是当时太快了，你爸爸才捅了漏子。
我说，你说啥？
她说，啥？哼，我一直不想提这事，还老逼我。
我说，我爸逼你啦？
她说，你看看他刚才那个样，还不改。
我说，你倒底在说啥呀？
她说，你不知道，你们几个孩子都不知道。从前小校花她妈妈跟她爸爸在外面搞破鞋，就因为我当时那个麻利劲，没叫住你爸爸，他才去捅了漏子。可现在倒好，你爸爸还不长记性，干啥都还是急吼吼的。
我妈说的话让我干瞪眼，她这人就爱这样好像憋了很久才时不时地冒出几句吓人的话，但要问追根问底弄明白，就别再指望进城吃回锅。
第十二章 一九六五年母亲丢了两分钱
我们从铁路局围墙外的人民北路路口出发，往城里走。要是坐电车进城，买票要花四分钱，我妈从来就舍不得。大马路两边没有商店，只有叶子老大的法国梧桐树，还有老高的土墙，墙顶上盖着青瓦，有点像那个很出名的文殊院的院墙，只是墙上没抹成朱红色，单就是土色。一直要走到名字响当当的骡马市才看见路边有了店铺，这就算开始进城了。我妈自己有只手表，但从不戴在手上而是装在裤兜里，我拉着她的衣角问怎么还不吃回锅肉啊？她就拦住过路的人，问人家几点了，然后对我说咱们刚进城，时间还早得很。我不懂我妈说的时间还早得很是啥意思，只知道每次在城里，至少要等我问上二十多次，才能到吃饭的钟点。因此我认为我妈就是时间，她说时间到了那就时间到了，她要是等到天快黑了，照旧说还早得很，我也没办法。我最恨的就是吃回锅肉要被时间管着。而且，跟我妈进城次数多了，我已经摸清楚要在城里先吃了早饭，等什么时候再饿了才能吃上回锅肉。我就说，妈，都十二点过了，咱先吃早饭吧，不然要等到什么时候才轮上吃回锅肉啊。我妈就带我找饭馆，买那种八分钱一碗的葱油面条。
一次，我们迷失方向找到城边上，看见了挂着担担面招幡的面铺。面铺是老式的破旧平房，爬立在一条不宽的破烂柏油路边上，木板墙青瓦顶，屋沿下的招幡蓝底白字，屋后面是大片没长出庄稼的农田，吃面的人多得没地方坐就立在门外，要不就蹲在路边上，手端着碗吃。吃面的人多是些拉架架车、黄包车、推鸡公车、修自行车的，大冷天都光着上身，被辣得满头大汗，不停擤鼻涕，乱七八糟的各种破车停在路边上。我和我妈也是站在路边上吃的，小小的一碗担担面，上面是豆花、酥黄豆、炸花生米和碎咸菜头，底下才是面条，淹在红油里，吃上两口就辣得直喘气，恨不能用刀把舌头给剁了去。那大概就是几十年后闻名天下的成都担担面的发源地。
肚子饱了，又去逛城里。走着走着我妈就一副很纳闷儿的
