成都--那些走远的人-第39章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
又说，老包干完成昆线的工程建设后，现在是铁路工程的技术权威，咱们可别跟着那些人瞎说。
我妈也说，可不是吗，要是这些话传到老包的老婆耳朵里，指不定会把她气成啥样。瞧瞧人家老包家，干干净净，多好的一个家。
听起来，我爸我妈已经去地陷湖看望过老包一家了。
一九七六年的高原，明朗的月光中可以看书。
中学时代接近尾声， 毕业班学生原形毕露，打架斗殴，跟老师翻脸，找学校闹事，应有尽有，惟独没有谈情说爱的。酷热的夏夜里，大奶有一次破例没回地陷湖的家，我们一帮人坐在开阔地路边上，每人的眼睛里充满醒来的欲望。
夏天最热的晚上，开阔地上的那个路口成了一个危险的地方。不过第二个夜晚来临之前，我爸已带着我，到大山坡那边的高原古城观摩现代京剧会演去了，是考古学家骑马送我们去的。
那是一场当地百年不遇的盛会，演出会场内外灯火通明，人山人海，热闹非凡。一支支由当地知青、工人、干部、红卫兵、农村社员各自组成的宣传队，纷纷粉墨登台，演出现代京剧《红灯记》、《沙家浜》、《智取威虎山》、《杜鹃山》、《龙江颂》、《奇袭白虎团》、《红色娘子军》、《海港》八大样板戏选场选段。一个社员唱《听奶奶讲革命》时，把高举红灯和打豺狼几个唱词改成了高举扁担打狗豹子。我对我爸说，好厉害，一根扁担不仅打狗还打豹子。我爸说当地农民厉害得很，咱们当年那些修铁路的人没谁敢惹，就是现在也不敢，打狗豹子算不了什么。
知青宣传队上场演《红灯记》，扮演鸠山的知青在台上讯问李玉和，本该问：
那，密电码呢？
结果却把《智取威虎山》中座山雕问扬子荣的话说了出来：
那，联络图呢？
话一出，扮演李玉和的知青不知该说啥才好，愣在了台上。而台下的大片观众对八个样板戏都很熟悉，不少人甚至能把这出戏给背出来，一时间，全场观众鸦雀无声，都为台上捏了把汗。幸好演日军副官的知青反应快，赶紧对鸠山说：
队长，我看咱们明天再问联络图，今天就问这密电码，不然要扣工分啦。
全场立即响起一片笑声。
一台戏就那样演了下去，接下来校花上台表演京剧清唱。她唱的是李铁梅的《听奶奶讲革命》，正是她的拿手好戏，我爸听着听着禁不住张大了嘴。一唱完，大礼堂轰响的掌声差点把人的耳朵震聋。
我爸对我说，你看看人家小丫头，唱得多像样，你小子咋没这两下子呢？
我说，这是知青会演，我又不是知青。
他说，哼，反正，要是换了我，早蹦到台上去了。
演出结束前，主持大会的胖子来到我爸和我跟前小声说，今天请你们二位来观摩，是想等演出完了后，领导要上台讲讲话，也请你们上台说几句，演出结束以后再给我们当地京剧团讲讲课。
行，行，行。我爸二话不说立即满口答应下来，我吓得一阵哆嗦。
演出好像一眨眼就完了。几个领导先后上台一讲完话，主持大会的胖子就冲着麦克风大声说：现在请当年跟梅兰芳同台演过戏的北京老名票和他非常出名的儿子刁小三上台讲话！会场立即响起雷鸣般的掌声。我爸见我坐着不动，只好假笑着一个人走上台，我趁机起身往场外溜，听见整个礼堂响起我爸的讲话声：
各位呀，这个解放前，北京演京戏可不像咱们今天这样。那时候，北京的好几家戏园子都欠着我好几双鞋哪。大家知道这是为什么吗？
这时，我已经一口气跑到了大礼堂外面。在大院门口，不巧遇见师傅朝大礼堂走来。
你怎么来了？师傅停下，惊讶地叫住我。
我爸带我来的，是人家请他来的。你呢？我说。
我带知青来汇演呀。他说。
校花也归你管吗？我说。
当然啦，我把她弄到公社宣传队来了，唱得怎么样？他说，没等我回答，急忙进了礼堂大门。
散场后，主持大会的胖子带着我爸和我，在没有路灯的县城里转来转去，拐进一条小胡同，来到京剧团所在的一片古庙里。又倒几个拐，最后走进一间破旧的木板屋。屋里除了几根长条板凳和一个发黄的灯泡，以及扑面而来的蚊子，别的什么也没有。
你们咋知道我是个老京票，我儿子是成都京剧团的呢？我爸问胖子。
是那个表演京剧清唱的女知青透露的，再说了，这个也瞒不了我们。现在是十二点，两点钟开始讲课。胖子说。
你是说半夜两点？我眉毛拧在了一起，但脸上仍保持着假笑。
胖子边微笑着点点头，边用一根老粗的顶门杠把大木门顶死，然后搬来一条长凳，守在门前坐下，两眼静静地盯着我爸和我。我们对他的举动不好说什么，也许人家是想给我爸一点讲课的准备时间，更可能是为防止坏人或者狼闯进屋才那么做的。不太愉快的气氛中，我们只好在长凳上坐下，又累又困，都变得不声不响。我看见我爸的两只眼睛先是看着屋顶的灯泡，后来向下看着地面，再后来，脸上的假笑慢慢凝固，消失。我的眼皮渐渐垂下去，又抬起来。蚊子到处嗡嗡叫着，让人不敢眯一会眼睛。
第二十七章 鲁迅骂梅兰芳演戏不男不女
第二十七章 鲁迅骂梅兰芳演戏不男不女
时间过得说快也快，后来突然有人在外面又是推门又是喊叫，胖子蹭地一下站起来。时刻即将来临，我们在黑不见光的巷道里摸索着前行，来到剧团排练场。我永远不能忘记，在高原，半夜两整，因为京剧的原故，不知从什么地方一下子冒出来上百个陌生面孔，出现在我们面前。我爸一开口就大声对那一大片人说：
各位一定知道，电影一开始叫开演，演完了叫散场；各种会一开始叫开幕，完了叫闭幕。那么京剧一开演叫什么呢？我告诉大家，叫开台。京剧演完了又叫什么呢？我告诉大家，叫封箱。而京剧团每年演的第一场戏叫什么戏呢？我也告诉大家吧，叫打炮戏。
掌声哗哗哗响起来。我爸咳嗽两下清了清嗓子，接着又说：
再比方说吧，大家也一定知道，在戏台上，两个人把长袖子扬起来，互相搭靠一下，这是什么意思呢？这就是握手和拥抱，有时候还等于亲嘴，可不得了啊！但是咱们的京戏为啥不真亲嘴而只是搭一下袖子呢？其实，当着观众在台上搂几下，亲几个嘴，我看没啥不可以，别不好意思！
掌声又是一片。我爸又说：
大家知道，在台上，绕场走一圈台步就表示走过了千山万水，其实，谁信你这个京剧艺术的时间缩短法呢。还有，眼看着敌人的刀枪剑戟杀过来了，还楞要摇头晃脑地唱上半个钟头，依我看，这种京剧艺术的时间延长法耽误事，要捅漏子。另外，大家知不知道，在台上，只要摆上一张桌子几条凳子就能演一台戏，为什么我们只摆桌子凳子呢？为什么有时候整个戏台上什么道具都不摆，只摆着我扔上台的两只鞋呢？我看哪，这是因为京剧团太穷，没别的东西可摆。要不就是不乐意多摆些别的家伙，人特懒，忒扣门儿！
掌声高过了前两次。我爸还说：
现代京剧一看就懂，人人都学。但戏要三分生，当场一字难，救场如救火，不然就吹台，谁懂这个？再说啦，学不等于会，会不等于对，会看戏才会演戏，谁又懂这个？大家都知道，花了一百五十年才形成了京剧。要知道，这可是一百五十年哪，就那么好懂好学吗？京剧传统剧目、曲牌和曲调、板式和锣鼓经、乐器、道具、服装、什么的，多得数不过来，学问大了去了，这些，谁懂？还有，京剧的念白、字韵都是些古代的东西，是好几种地方方言长期混合在一起变成的东西，看看这些，谁又真懂？就拿昨天晚上知青们演的戏说吧，演员把密电码说成联络图，像那样扒豁子，要搁在以前的北京，整个戏场早就起堂开闸啦！再说我吧，我十八岁倒仓，就改唱黑头，俗话说架子花脸一哭二笑三话白，可我一不怕哭二不怕笑，那我怕什么呢？我实话告诉大家伙吧，我最怕的就是阴阳怪气的念白。这也难怪，千斤话白四两唱嘛。但是艺多了就傻，术多了就假，我每次一念白就觉得怪不啦几，像个大傻屄！
掌声中，我爸喘口气最后说道：
刚才说到梅兰芳，大家都知道这个人，对不对？我年轻的时候也自以为了解他，可长大以后叛变了，原因是我闹明白了两个问题。一是鲁迅至少在九篇杂文里骂过梅兰芳，骂什么？主要骂他男扮女装，台下的男观众看他是个女人，而女观众看他却是一个男人。但鲁迅的骂法同样很怪，骂得你干着急，而你反以为好像在表扬你。第二是梅兰芳的京剧表演艺术之所以博大精深登峰造极，就因为他的艺术风格无风格，艺术特征无特征。他的表演艺术，大到整个唱腔，小到一个手势，全都是女性化同时又是男人味的，始终不温不火，处于中性，所以很多想学他的人，包括梅派的后代，都学不像他。因此，梅兰芳只好成为独一无二的京剧艺术大师。
我爸讲完了，这次只有胖子一个人使劲鼓掌。
我爸半夜三更能在众人面前从肚子里倒出来那么一大堆货色，是我绝没想到的。而且我相信，他说的那些东西，我肯定有一半没听懂，而听懂的另一半，我相信连他自己也不清楚讲的是什么。他讲来讲去，根本就听不出在倡导什么又反对什么，还把自己对梅兰芳态度的变化说成叛变，难怪整个会场只有他一个人口若悬河，始终没人插话，大家没被搞懵才怪了。同时，我怀疑，他很有可能把吹台呀、开台呀、封箱呀、打炮戏呀什么的讲错了，只是作为一个老京票，他能蒙就蒙，谁也不好说什么。
吃完夜宵后，离天亮还早，胖子要我们再留几个钟头，天一亮他送我们。我爸说有个朋友一直在外面等，不用麻烦他了。胖子一高兴，说他也一起送。
跟来的时候一样，考古学家又用他的两匹马送我们回家。我爸凭着来高原的路上练出来的骑术，骑着建昌马在前面小跑，考古学家骑另一匹后腿长前腿短的什么马跟在后面，我则坐在胖子拉的一辆架架车上。夜风清凉，马蹄声声，我看着一旁马上的考古学家，几次想问他知不知道罗列从高原逃走的事，但一想起来转念就忘了。因为听了我爸一堂课，胖子欢天喜地，浑身是劲，拉得不停抬手擦汗。在往大山坡上拉的时候，他还唱起了临刑喝妈一碗酒浑身是胆雄纠纠。我实在不怎么喜欢他，也不喜欢我爸所说的传统京剧中的那么多鬼名堂。
我更喜爱现代京剧《杜鹃山》中柯湘唱的家住安源和《红灯记》中铁梅唱的听奶奶讲革命，以及《智取威虎山》中小常宝唱的八年前。不管在什么地方，一唱家住安源，眼前就出现柯湘漂亮的脸蛋和优美的身段，唱着哼着就觉得她像对雷刚一样在深情抚摸我的脑袋瓜。我也顶喜爱现代舞剧《沂蒙颂》，那个女演员的舞姿美极了。事实上，我还老想着校花跪在沙河边的母亲和倒在血泊中的父亲，经常唱她演李铁梅时唱的那几句：却原来，我是风里生来雨里长，奶奶呀，十七年教养的恩深如海洋。
第二十八章 紧急救援失控的军列
第二十八章 紧急救援失控的军列
到家后，考古学家和胖子一个骑马一个拉车返回城里，我爸着魔似地一直睡不着。他不停翻身，弄得床板嘎吱响，后来又爬起来，走进我睡觉的屋子，站在黑�
