历史深处的误会 作者:傅国涌-第32章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的人。”（陆耀东：《冯至传》229 — 2如页，北京十月文艺出版社2003年版）
从沈从文的家书中我们也可以看出，在经过无比痛苦的蜕变之后，他
166
也在诚心诚意地向“改造”之路迈进了。1949年9月20日，他的精神危 机还没有完全过去，他写信给张兆和：“我曾十分严格的自我检讨分析，有 进有退，终难把自己忘掉，尤其是不能把自己意见或成见忘掉。” “大家说 向‘人民靠拢’，从表面上看，我似乎是唯一游离分子，事实上倒像是唯 一在从人很深刻的取得教育，也即从‘不同’点上深深理解了人的不同和 相似。可是我已明白当前不是自己要做英雄或糊涂汉时代。我乐意学一学 群，明白群在如何变，如何改造自己，也如何改造社会”。（《朱光潜全集》第
9 卷 537 — 538 页）
如果说此时沈从文所说的“改造”还有些抽象、模糊的话，那么他20 世纪50年代初到四川参加土改时的家书中就写得明明白白了。1951年10 月25日出发前他曾这样写：“并希望从这个历史大变中学习靠拢人民，从 工作上，得到一种新的勇气，来谨 谨慎慎老老实实为国家做几年事
情”。（沈从文张兆和：《从文家书》ie3 一 l64页，上海远东出版社I〃6年版）
11月8日，他信中说要真正做“一 个毛泽东小学生”，“因为国家实 在太伟大了，人民在解放后表现 出的潜力，无一处不可以见出。共 产党在为人民作事工作上，也实 在是无所不至……三，要努力工 作，你定要努力拼命工作，更重要 还是要改造，你还要改造，把一切 力量用出来，才对得起国家！ ”
（沈从文张兆和：《从文家书》I67页）
“检讨”、“改造”成为一个时 代的主题词不是偶然的，一方面 检讨风气的形成是必然的，这是 “延安整风”的历史延续与放大；
另一方面，许多已然作出历史选 择的知识分子急于脱胎换骨，表
沈从文像
沈从文留茌北大，等待变化，他以后谈到这一选择时 说更多的是为了家人。
1949旱：中国知识分子的历史选择
167
明心迹，也是检讨之风弥漫的一个重要或者更为根本的原因。自古以来， 中国文人都有效忠朝廷的习惯，即使到了现代社会也没有什么变化。追寻 他们内心的轨迹，在天下定于一之后、在开国气象中，这样做的人总是多 数。宋云彬日记有过许多真实的流露，他对“华北教科书编审委员会”同 事中有人热衷于“人民八股”就很不满。1949年5月12日晚上，他和叶 圣陶对酌时表示，“近来对于满脸进步相，开口改造，闭口学习者，颇为 反感。将来当撰一文，专谈知识分子，择一适当刊物发表。”（沈从文张兆 和：《从文家书》172页）几天后（5月15日），他从天津参加开明书店分店的 开张仪式回北平时，在火车上吟成《自嘲》诗一首，其中就有“避席畏闻
谈学习，出门怕见扭秧歌”之句。（宋云彬：《红尘冷眼…个文化名人笔下的
中国三十年》126页，山西人民出版社2002年版）不过话虽如此，9月1日他在送
儿子宋剑行去东北前夕，仍是“切嘱今后当多看新出版书报，庶几思想日
有进步，认i只不致错误。”（宋云彬：《红尘冷眼…个文化名人笔下的中国三十
年》笫页）包括对一同北上的老朋友傅彬然，他几次表示“不快”，甚至 有过“吵嘴”，叶圣陶认为“彬然认为中共人士凡事皆无错误，亦一偏见”。
（宋云彬：《红尘冷眼…个文化名人笔下的中国三十年》丨訂页）宋云彬6月4曰
的日记中说，叶圣陶和他都有“南返”之意，“彬然则意兴正浓也。”（宋云
彬：《红尘冷眼…'个文化名人笔下的中国三十年》丨22页）
重要的是天下已定，“主”、“客”之位已分，叶圣陶他们一行从香港 北上，烟台登岸，一路上受到盛情款待。叶圣陶日记中就几次流露出了 “主 人”招待如此周到，让他这个“客人”深感不安，大有诚惶诚恐之意。这 固然是中国知识分子自身选择的结果，也与当时整个国际上红潮滚滚的大 背景分不开的。
像张申府、梁漱溟那样，在1948年末、1949年初胜负将分之时还在 呼吁什么“和平”，就书生气太足了，用现在的白话说就是“不懂政治”。 以后，张申府被胡愈之批评以“革命先进”自居，梁漱溟被批评站在国民 党一边，都可以在这里找到缘由。中国的政治文化和现实环境都没有为
历史深处的'^1
168
“杨”、“墨”之间的另一种选择准备条件。
救国会“七君子”之一章乃器自称是“资产阶级的个人主义者”，“一 个在资本主义社会的泥坑里就追求社会主义的人”，但他在抗战结束后参 与发起民主建国会，目的是要在国、共之外再造“第三种势力”。他主张 的是“不右倾，不左袒”，并不是一边倒，这一点在他执笔的《平民》发 刊词中可以看出，在他的《我想写一篇小说（二十年一梦）》中也可以看 出。他说：“中国的平民，向来不爱过问政治，认为政治只是那些大人先 生们争权夺利的把戏。但是大人先生的争权夺利，无论是和平榨取，和平 分赃，或是暴力抢夺，军事斗争，结果被牺牲的总是多数平民。当前的内 战，就是最明显的例证。”因此他提出：“我们愿以纯洁的平民的协力，不 右倾，不左袒，替中国建立起一个政治上和平奋斗的典型。”（宋云彬：《红
尘冷眼…个文化名人笔下的中国三十年》130 —131页）
他的转向可以1948年1月1日在《华商报》发表的《乾纲重振》为 标志，当然这也是国民党“风霜刀剑严相逼”的结果。在蒋介石宣布中国 民主同盟为非法组织之后，各民主党派的活动空间实际上消失了，章乃器 出走香港。6月4日，由他执笔、柳亚子、茅盾等125人签名的《在港各 界民主人士响应中共“五一”号召的声明》，更是完全放弃了他“不右倾， 不左袒”的一贯立场。他为中共关于成立“民主联合政府”的口号所激动， 认为“这一个提议真太合时了。一定可以使大家感到非常快慰，这证明了 中共的领导人物，不但是政治经验丰富，而且能高瞻远瞩，把握住每一个 阶级的人民期望。这证明了中共并不如反对者之所恶意中伤，企图再来一 个一党专政。本来，一个为人民谋利益的政党，是决不会像国民党反动集 团一样，为着自己的特权，利用一党专政的名义，以实现换朝代的封建把
戏的。”（《批判中国资产阶级中间路线参考资料》第四辑U8 —159页）
1949年元旦，他在《华商报》发表《新的转折点》短文，字里行间 为“中国革命之胜利”而欢呼雀跃，认为“人类历史亦翻到更光荣灿烂的 新页”，“整个亚洲大局，将于今年到了一个新的转淚点。”（章立凡编：《章乃
器文集》下卷第49页，华夏出版社1的7年版）他从香港到了东北，后来批判他
讲过的“看看政治行情，打打经济算盘”那句话，认为他对即将诞生的新
1949旱：中国知识分子的历史选择
169
政权心存犹疑，流露出了观望的态度。实际上只是他的悄皮话而已。走到 这一步，他早已没有退路。
还有一些人的选择，比如像钱端升，看起来就颇让人费解。他是1900 年生人，1919年毕业于清华学校，赴美留学，1923年获得哈佛大学 博士学位，是有成就的政治学家，也是国民党员，与胡适有着很好的 交情。1949年到来之前，他正在美国讲学，但他却没有接受胡适让他 留下的劝说，毅然返回了中国。他自己晚年在《我的自述》里这样说： “1948年秋，国内解放战争进展十分迅速，形势发展令人快慰。当时， 虽有美国友人劝我暂时留美教书，但我已看见新中国的曙光，决心回 国，经多方设法，在旧金山觅得船只启程，1948年11月终于回到北 平（章立凡编：《章乃器文集》下卷504页）“已看见新中国的曙光”说得 不够具体，对此谢泳的说法是：“40多岁的钱端升曾参加过旧政协，作 为一个宪法专家，他可能对联合政府的承诺寄予了天真的幻想，因为 这个承诺在40年代的确是鼓舞人心的，知识分子更是如此。”（《钱端升 学术论著自选集》698 — 6〃页，北京师范学院出版社i〃i年版）这是完全善
意的解释，钱端升之所以选择回国，或许有这些因素在内，但仅此还 不足以完全理解他作出的这…选择D毕竟他对即将掌握政权的革命党 并无好感，早在1941年他写给胡适的信中就明白地指出：“最糟者仍 是政治无进步，号称进步者无论共或反共，均是totalitarian＇极权主 义者＇，亦是不愿入轨道者，？其余更可知，奈何。”（谢泳：《西南联大与中 国现代知识分子》57页，湖南文艺出版社1998年版）似乎看不出他的观点在
1948年变化的轨迹。到了 1957年，当年兴冲冲返回即将诞生的新中 国的钱端升未能幸免被打成“右派”的命运。7月20日的《人民日报》 如此掲发他：‘‘抗战前后，钱端升很想做官，王世杰便先后推荐他任 国民党政府教育部次长和驻澳公使，但没有得到蒋介石的批准。于是 他又办了 ‘今日评论’，拥护蒋介石的独裁统治，1948年，钱端升到美国讲学， 他还打电报和中国社会经济研究会联合筹办‘新路’杂志，并要楼彦代他出任
織茸，宣传反动的中间路线。”（转引谢泳：《西南联大与中国现代知识分子》58页）
钱端升的选择当中是否包含了他个人在新时代一展身手的期望
呢？从他急于否定北大自由传统、否定蔡元培，从他执笔写下洋洋洒 洒、阐述新政权政治结构、《共同纲领》的文章之外，我们确实不难看 到他当时的满腔热忱。
III_
知识分子在大时代的不同选择，无论去、留，都是历史的选择。当然 更多的人选择了留下，这里面固然有当时国际性的红色背景，更有历史的 原因。这个历史的原因就是，一百多年来，我们曾饱受西方列强及日本的 欺凌、瓜分乃至全面入侵，那种屈辱感、耻辱感几乎渗入了每个热爱自己 国家的知识分子的骨髓。而那个时代差不多所有优秀的知识分子，都有一 个共性，那就是他们对本民族刻骨铭心、深入骨髓的爱。这种爱是我们今 天的人往往很难体会的，他们的爱国爱的是中华民族、这块土地，和他生 活在这块土地上的黑头发、黄皮肤的同胞们，以及源远流长的历史和文 化。特别是在需要做出重大人生选择的时候，这种爱将会起到难以想象的 作用。这是一种民族潜意识，甚至可以说已内化为一个民族精华分子的生 命本身。在所有个人的、家庭的、社会的以及历史的，或国内的、国际的 因素中，知识分子解不开、理还乱的爱国情结无疑是其中极为重要的一 环。这在很大程度上影响了他们在去、留之间的抉择。
即使是那些选择了离开的知识分子，出走对他们来说也只是身体上的 行为，在他们的生命中最根本的还是耿耿以守护中国文化、传承汉语文明 为念。所以傅斯年才会把海峡对岸那个岛看作自己埋骨的“田横之岛”，要 把台大办成当年的北大。所以胡适晚年才会将大量的精力花费在《水经 注》的考证上，这也正是寻找对母国文化的一种寄托。
83岁的张元济一句�
