坟墓的秘密--美国权力的隐秘通道 作者:[美]罗宾斯-第8章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
当然,各个住宿学院开始形成一些特有的新传统。每 个学院都有自己的领带、运动服装、招牌、节日聚会和野 餐活动。在毕业典礼上,每个学院的学生在各自的院长、 系主任和教师的率领下列队游行,他们戴着标志自己学院 特有颜色的头巾。每个学院都有自己的标志。卡尔霍思学 院携带着参议员的手杖,伯克利学院配有两根银质的权杖, 皮尔逊学院是一根顶部是一个太阳的权杖,达文波特学院 是一根木质的权杖,底部雕刻有一只蛇头。到了20世纪中 期,每个学院都有了自己的院旗,在毕业典礼游行时高高 举起。耶鲁的官方印章上包括希伯来语“1^0^ ’丁 111^1X1丨爪”,直接翻译过来的意思为“光明和真理”。学院秘书西奥多, 赛泽是这些院旗的设计者。有一年他为主持毕业典礼的院 长设计了一面特殊的旗帜,跟在游行队伍后面。在这面旗 帜上,赛泽写下了希伯来语“0^18 ^如爪恥“”,意思是 “见鬼去吧”,这是“1^118记如!!!巧的一个双关,后者的意思是“上帝把它拿走了”。当赛泽把这面旗交给主持仪 式的院长时,观众错误地把那句拉丁语当成了 “上帝,可 能要下雨”的意思。’
在整个20世纪,耶鲁开始日益重视住宿学院制度。 1962年秋天,新生被吸收进了住宿学院。尽管几乎所有的 新生第一年都将居住在老校园,这意味着甚至在学生们到 耶鲁之前,他们已经“属于”某个比大学规模更小、更亲 密的机构了。一个学生最重要的身份确认办法成了他的学 院,这就是为什么甚至在今天,两个互不相识的大学生彼 此问对方的第一个问题是:“你是哪个学院的? ”当耶鲁于 1969年开始实行男女同校教育时,女性往往更可能和自己 同学院的男生交往,而不是校园内的其他女同学。对学院7^’5&30神5丟、/136的忠诚超过了对班级的忠诚,因为学生们更多的时候用斯 提尔申学生、布兰德佛学生和皮尔逊学生称呼对方,而不 是使用对方的班级名称。
欧文’约翰逊(^^印化“⑷!!)在1912年的小说《耶 鲁的斯托弗》(力^^口如化化)中描述了这样一个角色: “要想在外面的商业社会里求生存,其难度一点也不比在耶 鲁的‘新闻’或‘文学’竞赛中获奖激烈。我们就像大型 托拉斯组织,每一种副产品都组织好了,一直到最后一种 可能性。”
你来到耶鲁一人们对你说了些什么? “要 自然,主动,对拥有自由时光感到高兴,孚受你 永远也不会再获得的安逸,四处逛逛,给自己的 想像力一次机会,结识每一个人,与他人进行智 慧的交流,逐渐了解你自己。”这就是人们说的 吗?不。那么人们究竟对你说了些什么? “这儿 有20台大机器需要装新螺栓和轮子。你开始动手 干活。你必须比下一个人干得更好,因为他将会 努力干得比你棒。而且,为了成功,你必须专注于一件亊。不'要斤斤计较切都是为了学院。”
约翰逊的这些描写虽然是虚构的,但确实有其真实性。 甚至连《时代》周刊也狂热地描述道,“和英国宪法一样; 耶鲁的法典是不成文的;它仅仅存在于空气之中……在平 静但是无情的竞争环境中,无论是否是在运动场上,耶鲁 的大学生都‘遵守着公平竞赛的原则’;一位新生从加入 《新闻》、《旗帜》或《文学》等报社杂志的那一天开始,他 的生活就有了向上的动力一但是他必须假装忽视这种动力。”伴随着自身严格的传统和保守的顺从性,耶鲁成为I 而且肯定仍然是个社交运动形象比学府气息更浓的机构。正如乔治,皮尔逊在其对耶鲁的历史记载中有以下坦 率的说法:
耶鲁营造了一种很强的氛围,那就是不要向 课本,而要向彼此学习一不仅是如何成为学者, 而是要如何成功。成功确实是他们的目标,不是 真理。他们在竞争中做好充分准备去应付,努力 求生存……大学生知道,只要首先掌握了游戏规 则,他们注定可以获得大奖,而且一定能发财, 必将能走上社会中的管理岗位。
在耶鲁成功意味着参与了激烈的竞争,拥有了在大学 培养的和精心设计的雄心大志。皮尔逊敏锐地补充说,耳15 鲁这些“不成文的课程安排”足以和正式的课程相媲美:
对于那些天真或者不清醒的人来说,初次投 入这种混乱的生活可能是一次令人困惑的经历。 但是在那些善于交际的人看来,这完全是一种愉 快的经历,对于更成熟、更有野心的人来说,这 种经历具有游戏所具有的全部兴奋因素:一场争 取影响力和杈力的游戏,一场其奖励在毕业很长 时间内依然存在的竞赛。一个人如果在班级里很 出色并且被骷髅会所发掘,那么他似乎巳经注定 会成功。工作机会主动选中他。对他来说,那些 大的律师事务所在等待着他,华尔街那些企业的 大门对他也是敞幵的。
在骷髅墓地前和我交谈的那位警官声称耶鲁的地底下;^^ 勺闻 51/ 809^户 I? 口老专。
8有隧道组成的复杂迷宫,他确实是对的。但是这些隧道实 际上并不就在校园下面,相反,它存在于耶鲁经历的基石 之下。这就是为什么耶鲁和世界上任何其他大学都不同的 原因:在耶鲁的大学生活表面之下和与之平行的层面上是 一个支撑着这个机构权力结构的矩阵。此外还有人说,如 果有人能够解幵纽黑文迷宫的秘密,那么他将获得通往另 外一组隧道的钥匙,而这些隧道是连接另一个世界权力走 廊的通道。大学生的内心始终牢记着这些迷宫,同时执著 地穿行在如同墙壁一样坚固的传统之间,越过和塞莫皮莱 关卡一样恐怖的夹道鞭笞队伍,他们的目标是各条道路交 汇处最有威望的那一点一正如那位警官所暗示的,通往秘 密社团的大门。
第1章壮观的排场:耶鲁的奥秘的 60『618 0,5…0 70 彐5639#鲁的社团鹌#一位名叫托马斯’撒切尔的耶鲁教授在19世纪70年代 的一封信中这样写道:如果这所学校那些卑劣的社团组成 的整个体系能够消亡,我将会很高兴。
我觉得有必要补充一点,这些社团组织的秘 密性质并不是使它们邪恶的原因。除了浪费时间 和金钱,它们在这儿所导致的所有罪恶都可能终 止,前提是每一个社团真正变得秘密起来,除了 成员之外的任何其他人都不可能了解它们的聚会 地点和时间、成员的姓名,甚至社团的名称和它 们的存在。在我们之中制造罪恶的既不是这些社 团的秘密,也不是它们的秘密行为,而是人们对 这些社团的了解程度。
位深受尊敬的耶鲁教授居然会提出这种奇怪的指责,而且指责中又带有为之辩护含义的观点,这似乎有些奇怪。 然而,能够解释这封信的内容的原因,正是由于撒切尔和 他的儿子、孙子一样,他也是骷髅会的成员。很明显,一 个骷髅会的成员会公开声称秘密社团应该保持其秘密的本 质,并声称它们越秘密,公众就会觉得它们的力量越强大。 这个观点很有代表性,它掲示了一直以来骷髅会真正面目 的核心。这个协会陷入了一种矛盾的自我形象之中:协会 的成员宣称自己是保密的,坚持认为自己需要隐私,然而 又在耶鲁这群精英群体中炫耀他们的会员身份。这个自相 矛盾的现象体现了骷髅会培养新加入会员的方式,而且也 具有浓郁的耶鲁特点。
耶鲁的秘密社团反映了长期以来耶鲁大学的时代精神。 通过盲目地墨守成规的影响,这些协会制约着反传统的力 量。正如后来出任耶鲁校长的阿瑟丨哈德利于1895年所说 的,这种社团制度是“耶鲁生活的典型产物一包括孜孜不 倦的努力,高度评价学院的价值和学院的成功,持续的紧 张感,所有这一切使每个人都不敢松懈,但却可以使他成 为其所居住社区的一员”。一般来说,社团的成员,其数 量不到四年级学生的1/10,在四年级时每个星期四和星 期天的晚上召开“会议”。尽管一直有人批评他们的精英主 义一直到20世纪中期之前,人们还理所当然地认为理想 的协会候选人应该“出生于格林尼治,在安多弗〖美国东 海岸城市~译者注〉接受教育,在耶鲁的‘围墙’受过熏 陶,并得到骷髅会的赏识”。秘密社团的成员常常称每个组I织中的15名四年级学生全面地反映了学校的人口分布。但 是耶鲁01(1則肌的神秘色彩和各种秘密社团具有相同的含 义;它们具有遍布校园的长条木椅的古老气息,从古老的 餐厅到哈克尼斯钟楼,从《耶鲁每日新闻》的会议室一直1’
/142到校园内最受欢迎的比萨饼店,到处都有这种长椅。一个 多世纪以来,许多耶鲁人用钥匙把自己名字的首字母刻在 这些长椅上。传统习俗宛如扯得过紧的领带,制约着这些 协会的活动,仿佛那些攀援在石质塔楼上、染上色彩从而 透露出比实际年龄更久远历史的常春藤覆盖了整个墙壁, 而不再是墙壁上的点缀物。他们和莫里餐厅那些服务员的 态度一样,后者是位于校园中部的一个只对会员开放的餐 厅,在那儿,服务员提供威尔士干酪吐司或嫩煎小牛排, 态度傲慢得如同英国的管家;如果哪位客人想多要一些酸 辣酱,他们那总是弯曲的眉毛都要稍微再往上抬一抬。秘 密社团就是将这种竖起眉毛的拟人化。它们体现了 “为了 上帝,为了国家,为了耶鲁”的精神,只不过上帝和耶鲁 的位置掉了个个儿。
莱曼’伯格于1871年这样写道:“当然了,仅仅用一个 人的社会联系来评价他是一种愚蠢的行为。”
“然而相比之下,人们通常的做法愚蠢得多, 也就是仅仅通过获得奖励、奖学金或荣誉的次数 来评价一个人。通过建立任何一种主观的标准来 评价一个人的品质,都是很不公平的。然而,如 果必须这么做,那么在评估一个耶鲁人的重要性 时,任何测量标准都不如以他在一个社团体系下 的作用来作为评价手段。”
对于一些耶鲁学生来说,这段话的真实性已经不存在 了,部分原因是由于社团体系的影响已大大不如从前了。 现在出名的办法很多,一名学生即使没有参加什么协会, 也可以在校园内表现得很优秀。但是耶鲁社团体系的不寻 常之处在于,即使在距这个体系萌芽170年后的今天,协会第2章耶鲁的社团制度0叶5^6 70 彐 13043的会员身份对许多学生来说仍然和以往一样具有同样的吸 引力。作为有突出成就者的精神堡垒,现今那些秘密社团 仍然得到了很大的发展。在一个缺乏正式平均学分、班级 排名或优等奖学金制度的学校里,在一个学生联谊生活不 存在而且也不受到重视的校园内,秘密社团对许多学生来 说充当了最终获得认可的渠道。
新生到达纽黑文的校园后,在报名结束和开课之前要 参加为期几天的“耶鲁训练营”。在这段时间,他们将听到 关于这所大学臭名昭著的秘密社团体系的一些逸事。聆听 的同时他们往往会睁大双眼,尽管有时会感到害怕,但是 始终都觉得很好奇。当他们看见一些紧抿着嘴唇,带着黑 色兜帽的学生一言不发地排成一列走入一栋没有窗户的建 筑时,当他们听说星期四和星期天的晚上有一些大四学生 从来不出现在餐厅里时,当他们遇见了贴在校园内的一些 奇怪的、透出威胁意味的徽章时,他们不