坟墓的秘密--美国权力的隐秘通道 作者:[美]罗宾斯-第22章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
已退休的历史学教授约翰丨布卢姆 0011X1告诉我,在他执教的第一年曾经举行了一个关于西奥多‘罗斯福(丁!!⑶如代^0086^^10总统的讲座。
罗斯福感到骄傲的一件事是,作为哈佛的毕业生,自己能 够被选中参加哈佛的坡斯廉(?^^^&!! 011115 ^俱乐部。布卢姆向他的学生解释说:“坡斯廉俱乐部在哈佛的地位相当 于耶鲁的骷髅会。”布卢姆在此问题上并未做过多的解释, 而是继续他的讲座,并且再也没有提到骷髅会。两天后, 在这个班级的下一次聚会上,布卢姆提前到了课堂,发现 讲台上有一只白色的小信封,表面什么也没写,只是盖着 带有骷髅标记的封蜡。拆开信封,里面装着一张没有落款 的卡片,上面写着,“布卢姆教授,我们是否能请您在您的 讲座中不要提到我们俱乐部的名称? ”布卢姆把卡片的内 容大声地读给班上的学生听,从那以后,他在讲座中再也 没有提起骷髅会的名称。
并不是所有的骷髅会员都能严肃地对待这条规定,特 别是近些年。前任棒球联合总会总千事费伊丨文森特 ^1106110的父亲是骷髅会员,他自己则是个“野蛮人” ~ 貼髅会的行话,意为非会员。他回忆道,有一天,他和布 什父子、参议员戴维丨博伦以及副总干事史蒂夫丨格林伯 格待在一个房间里。“布什总统说,‘嗨,瞧瞧那些骷髅会 员,’然后指着我说,‘你父亲也曾参加骷髅会。’”文森特 笑着告诉我,“当时我说,‘是啊,如果我提到了骷髅会, 你们大家就不得不离开这间屋子了。他们大家都乐了,因 为这只是传说之一。’”不过有些时候,骷髅会员还是会很 奇怪地牢牢坚持着这条最过时的传统。1941年毕业于耶鲁I5^118。老;1^1^。寞 ^^‘。。。。。V V ^^8‘129 “的保罗‘穆尔(?仙1似00代,訂。)于1982年写道:“我的一位朋友和他的兄弟共同用一个淋浴房。每次他想使用而他 的兄弟又在里面的时候,他就打开门,喊声‘骷髅’,他的 兄弟就会立刻把地方让出来。”
一位骷髅会员告诉我,尽管人们对待传统的态度“混 合了适当的尊敬和不屑,包括选员和与老会员聚会”,协会 成员还是意识到这些规则能够保持协会像一台上了充足润 滑油的机器那样运行。一位20世纪70年代耶鲁的毕业生告 诉我,即使是在20世纪60年代和70年代,在耶鲁和骷髅会 正经历动荡和反叛思潮的那一段时间,爵士们也“对传统 持欢迎态度”。“和一个体制内的其他人交往有助于沟通的 顺利进行,特别是和陌生人交往。如果仅仅把一群人扔到 一个屋子里,他们不知道该做什么。这些规则给了我们一 种归属感和参与感,” 一位年过五旬的协会元老解释说, “协会活动中必须履行许多程序和某些可笑的步骤,关于谁 坐在什么位置,彼此应该如何称呼都有一些规定。起初我 认为这是无聊的噱头,是属于20世纪30年代的,是丁克,斯托弗〈0丨!1乂510代1,毕业于耶香的心理学家一译者注〉在耶鲁那个年代的事物。然而,这是一个设计得非常聪明 的系统,目的是让那些像我这样不太容易在他人面前敞开 胸怀的人逐渐地学会和他人交往。设计的目的就是鼓励这 种交流。一开始我并没有意识到这一点。”另一位协会元老 说:“组织的结构和流程设计是为了鼓励人们向彼此敞开自 己的心扉。在一个竞争、出名和成就很重要的男性学府里, 人们必须有一个可以谈论自己的地方,在这儿你不用顾虑 人们对你的评价是好是坏。这个做法似乎和骷髅会是精英 的休闲场所的观点有所冲突,然而其目的是为了提供一个 释放心理压力的渠道。”
第5章骷髅会的秘密…0和322有关的仪式很复杂,竟然对成员们如何进入和离开也做了相关的规定。例如,骷髅会不赞成会员们在他人 注视的情况下进入或离开墓地。如果有人在一旁观看,骷 體会员会避免和同伴以及观众发生视线接触,在房子前一 个接一个地排成一列快速行走,彼此相隔20步,行走时一 言不发。一直到20世纪60年代,会员们步行前往聚会场所 时还会穿上最好的服装,这更加强调了他们的身份。
在墓地里,每一位骷髅会员成为爵士的第一天都会得 到一个新名字,从此终其一生,协会都会用这个名字来称 呼他。对于骷髅会员来说,起一个新名字的做法与其说是 提高协会地位、使其高于世上其他一切的手段,不如说是 为了把会员更进一步吸引到墓地与外界隔绝的围墙之内。 如果爵士们愿意,他们可以把自己的名字转让给后来者。 新闻记者兼政治顾问特克斯,麦克拉里(丁0^告诉《城镇与乡村》(化^ &杂志,他以前曾用过“桑丘‘潘沙”的名字,这个名字是银行业者信托联合会的 负责人刘易斯丨拉帕姆传下来的,后者是《哈泼斯》 、脉'杂志同名编辑的父亲。一些爵士被自动授予一 些传统的名字:“梅戈格”代表和异性会员打交道最有经验 的爵士; “戈格”代表最缺乏性经验的会员;“长恶魔” 是供乐部里最高的男士; “博阿斯”是任何一支大学橄榄 球队的队长;相对于长恶魔,“小恶魔”代表俱乐部里最矮 的爵士。其他的爵士可以自由选择自己的名字。被起名为 “梅戈格”和“戈格”的会员如果拒绝这两个名字,也允许 选择新的名字。
那些曾影响小布什生活的骷髅会员可能还知道他有另 一个名字:“临时工”,他给自己取了这么个名字是因为想 不起其他名字,后来也一亢懒得改。(“临时工”这个名字目既不是协会指定的,也不是个传统的骷髅名称,然而对于 小布什这么一位据说用千在墓地外花天酒地的时间比在墓 地里进行哲学探讨多得多的人来说,这个名字还是很合适 的。)相比之下,乔治丨赫伯特丨沃克。布什(即老布什) 的名字据说是“梅戈格”。在老布什加入协会的时候,他已 经和芭芭拉’皮尔斯(^盯“口 ?161…06 ^结婚并且已经是小 布什的父亲了。然而,当我在《大西洋月刊》上报道了这 个细节后,《华盛顿邮报》的一位花边新闻专栏作家转载了 我的文章,立刻遭到“愤怒”的骷髅会员的谴责,这些人 “把我们的电话都快打爆了”,声称老布什的名字不是“梅 戈格”,而是“贝邦”。根据骷髅会文件的记录,老布什的 父亲一或者家族的朋友尼尔丨马伦可能也用过这个名字。 (但是如果“贝邦”和“梅戈格”不一样,后者是指定的名 字一一曾被老布什和其父亲使用过,那么人们可能会觉得小 布什本来也会用这个名字。〉威廉丨霍华德‘塔夫脱总统也 曾是“梅戈格”,此外,他后来担任参议员的儿子罗伯特…塔夫脱以及布什俱乐部里的奧林匹克游泳选手唐丨斯科兰 德〖0011 3011011^(100也用过这个名字。学院橄榄球队教练阿莫斯、阿朗索丨斯塔格和文学评论家?丨0 ^马西森曾 经是“小恶魔”。
随着协会年代的增长,更多的爵士开始选择自己的骷 髅别名。这些名称反映了从古典文学到流行文化的一切事 物。19世纪50年代和60年代,在那段骷髅会称之为“野蛮人文学的浪漫时期”的那段时间里,充满怀旧情绪的名字包括西德尼…丨如巧〉、哈罗德(只訂01(1〉、亚瑟(八油III〉、 查理曼大帝((:“…!!!叩妝)、戴德维尔(口^!丨”代;)、隆法 尔('肌訂“)、恩底弥翁('!!^^!!!化!!)以及德洛丽斯(!^丨沉⑶)。20世纪初,文学爱好者选择的名字包括罗布,罗伊(尺013 110)0、罗德里克(尺。(!“丨吐)、维沃里 (从…“?)、董贝⑴。!!^”)、托尼。韦勒(丁0叩^1仏0、 巴尔克斯(^⑶^化)、皮克维克(?丨4?。!0、夏洛克 (^!!^^)和金格尔(聊⑷。到了20世纪30年代,爵士们 倾向于选择一些带有邪恶色彩的名字,例如:魔王、凯列班 〈意为卑下而凶残的人一一译者注〉、闹酒者。以下举出一些 著名的骷髅会员和他们所取的名字:
埃夫里尔,哈里曼和小威特院长:索尔(意为雷神一一 译者注〉亨利’卢斯:巴尔(意为太阳神一译者注〉 布里顿‘哈登:凯列班阿奇博尔德’麦克利什:吉甘蒂博斯〈英国诗人勃朗 宁的诗《布鲁格莱姆主教的道歉》中的人物一译者注〉 威廉和麦乔治^邦迪:奥丁〖意为最高之神一译者注〉V波特’斯图尔特:克莱坡(意为众神的小丑一译者注〉 威廉‘斯隆。科芬和亨利,斯隆,科芬:卡弗利(意 为胜利之神一译者注〉威廉丨巴克利:契维(美国诗人埃德温,阿林顿’罗 宾逊诗歌《米尼弗’契维》中的人物一译者注〉安森丨菲尔普斯’斯托克:阿基里斯(荷马史诗《伊 利亚特》中的英雄…——译者注〉鲁本‘霍尔登:麦克奎尔普〖意为精美的雕刻艺术 品一一译者注〉查尔斯丨西摩:马基雅弗利在文学上取得杰出成就的骷髅会员包括小说家约翰‘赫西,新闻记者布 伦,丹吉尔(两人都是1936年的骷髅会员〉,普利策奖获得者、在《时代》周 刊开始出名的传记作家戴维丨麦卡洛0955年骷髅会员〉,以及法勒和斯特劳 斯吉鲁出版社的发行人约翰‘法勒0918年骷髅会员、5广14 二 00/1? 7^IV? !^口 为与’ &7^X艮3 …^0/10 奚,臁p礙!
133唐纳德丨奥格登,斯图尔特:闹酒者此外还有其他谦卑的名字(例如小玩意儿、受难的麦 克和脓疮)和意思含糊的名字(例如纳娜、伽伯和基戈蒂 博斯〉。一位1998届的大四学生决定给自己取名为凯泽索兹, 这个名字来自于凯文,斯派西在电影《普通嫌疑犯》(化 。匪I “—…、中扮演的那个受人怀疑的角色。20世纪80 年代,一位刚刚完成白血病化疗的爵士给自己取名为拉撒 路〈新约圣经中一位患病的人物〉。当他毕业几个月之后去 世时,一位俱乐部的会友告诉我,“他的名字对于我们有特 殊的意义。”
其他协会的领导者是通过选举方式产生的,这种做法 有时会带来灾难性的后果。和其他协会不同,骷髅会的成 员轮流担任托比大叔的角色,主要职责是调解纠纷,在辩 论会和讨论活动上作记录。入会仪式上的托比大叔通常对 任何与协会有关的事务都有决定权。
大四学生和协会的其他成员都由拉塞尔信托联合会理 事会的协会元老负责管理。这个理事会负责选举协会主席、 出纳和其他职位。有三位爵士会得到当年的永久头衔:一 位号称肉体修理者,负责管理菜单;另一位是优罗嘉俱乐 部的秘书,也称8上1,此人充当校友联络人的角色,其坐 位始终在托比大叔的右边;还有一位是物资供应员,充当 协会出纳和业务经理的角色,他的坐位在大门旁。5工尤。是 爵士可以拥有的、最接近常务领导者的职位。至少在19世 纪,拥有这个头衔的人有权批准或否决和协会有关的事务。 小恶魔坐在托比大叔的左边,负责收取所有的罚款,而这 些罚款帮助支付骷髅会所有请客吃饭的费用(此类宴请往 往称为、义丁。)。值得注意的是,协会的永久头衔“肉体修 理者”、“托比大叔”以及那些被重复使用的名称,例如第5章骷髅会的秘密0身1“烂泥博士”、“尤里克”和“桑丘丨潘沙”都可以在劳伦 斯‘斯特恩1760年的