亦农散文随笔选-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
处商品房。他说：“我骑摩托车出了亚运村，一直往北走。那条汤立路现在还很拥堵，将来是要建六车道的，还要铺城铁，交通肯定没问题。”说得很满足也很自信。
5
与大个儿相邻有一户人家，男人四十多岁，白白净净，个头儿不高也不胖，看上去像个文弱书生，终日穿戴齐整，脸上很少有笑容。至于他的职业，我至今也没有弄清楚。这家的女主人是一个黑瘦的看上去五十开外的女人，腰有些塌了。衣服也极少收拾，脸黑黑的好像终日在太阳下晒过。人倒很和气，总是带着一脸谦逊低贱的笑，遇人先矮了二分。
我妻子是一个见什么人都能说上话的人，与人聊天也海阔天空天南海北。但女人们关心的莫过于家庭。她对那位女主人的了解并不多，主要是通过院里其他人的嘴得到一些她们家的消息。她们也是北京人，至少是有北京户口的，却在这个院子里租住好些年。这种情况令我吃惊，在北京租屋而居的大部分是外地人，为何他们北京人，尤其是这般年纪的一对老夫妻也要在这里租房住呢？
据妻子了解，那家男人原是一个赌徒，但赌技不高，或者说运气一直不好，把家里原有的钱全输光了。后来他们住的那块地区拆迁，每家根据室内面积都有不少补助。他们家补了二十几万元。这些钱对于北京人来说并不算多，因为2002年前后要在北京二环内购房，没有五六十万元是根本不要想的。但在北京远郊，比如通县、顺义、昌平，或者大兴、门头沟等远郊区县，花二十万元也能购一处不错的住房。可惜的是拿到钱后，那男人赌瘾上来，跑去赌场又输一个精光。房子没办法买了，只好租房住。
让我想不明白的是，他们为何一定要来前门租房？这里是北京的心脏，离世界闻名的天安门广场只有三五百米的路程。这一带租房费用是比较贵的。这个疑问在很久以后才得到解答。那天我一下班，妻子就神秘地说：“你猜我今天在天安门广场看到什么了？”
我说：“天安门广场那么大，你能看到什么事我如何猜得着？看到老外在天安门广场拿大顶？看到咱某个熟识的河南老乡？还是？我猜不着。”妻笑笑说：“我看见后院那家租屋的大姐了，她在天安门广场上卖风筝哩。见人就追着上去问买不买。我看到她时，她仿佛也看到了我，急忙转过身去别处了，怕是遇见熟人脸上不好意思。”
我忽然明白这位可怜大姐为什么脸会那么黑？为什么脸上总是挂着习惯性的谦逊低贱的笑。外地人在北京天安门周围经常遇到一些卖小东西的小商贩，卖风筝是小商贩中很普遍的，他们拎着一个布包，里面放着七八只风筝，遇到外地游客，尤其是带小孩子的老外们，或者年轻的情侣，就会追着问：“要风筝吗？便宜呢，十五元一个？”那种死缠烂打的精神的确敬业，但也让不少游客伤脑筋敬而远之。我想像不到这位少言少语肤色黝黑的有些自卑的女人，会在天安门广场上如何做生意。心里不由升起些许悲伤，觉得她的命运很可怜，男人不劳而获倒也罢了，还好穿、好吃、好喝，更可怕的是好赌。但愿现在她的男人已经改掉恶习了。
后院里总共住着五六户人家，每日进进出出的都要从前院经过，有些人性格开朗，我们见面总要打招呼说话；有些人也许天生话少，与我这样的外地人见面从不说话，因而我在这里住了四五年，与后院里的某些人家从没讲过一句话。现在回想起来，这些人的面容我也记不清了。
6
最后说一说我的房东吧。房东夫妻俩都姓张。最初找房时，是我还在世的岳母托了一位在北京做玉货生意的河南老乡帮忙，老乡又托老乡，打听到前门大江胡同四合院里有一处房，原来由一对河南老乡夫妻俩在租。碰巧他们生意不做了准备回南阳去。岳母得了信儿，急忙来告诉我们。
我们夫妻俩1999年11月初去看房，那时老乡夫妻还没有搬走。我们是吃了晚饭来的，天已很黑，敲门进屋，那女老乡已躺在床上了。我们坐在临门的沙发上，打量这租屋，与我们当时租住在崇文门新世界后面的房相比要宽敞很多。房间也很高，显得屋子很空旷。我们俩都很满意，讯问价钱，南阳老乡说，房东租给我们多少钱，也租给你们多少钱，一个月350元，水电费自己付。
我们没有与房东见面，老乡把房东的电话告诉了我，让我与房东通一次电话，告诉他们房屋转租的情况既可。我最先与女房东通电话，为了租到这处还算不错的房，我详细介绍自己，在一家杂志社当编辑、记者，这样的身份给人以塌实可靠的感觉。女房东倒也爽快，说可以租给我，但是交待说前门四合院管理比较严格，一般不让租给外地人，如果有人问起你是谁，你就说是我的表弟。我诺诺答应。
这种现象其实在几年前的北京比较普遍，因为是公房私租，房东为了应付房管所来查，都与租住者约定，如果有人来问就说咱们是亲戚。是什么亲戚呢？一般是姑表兄相称比较合适，这样谁也不占谁便宜。如果换做是大姨或姑父之类，房东与租户总有一方或双方在心里不乐意。这种表兄妹的房租关系，现在在那些公房私租中还大量存在。可谓上有政策下有对策，市场有需求，有关部门不想着去疏通，而是死死地去卡堵，可行性就不大。依如大批外地人要进京谋发展，有关部门不是想办法疏通，一味地截堵，想把外地人赶出北京，最终都是徒劳的。近两年大力提倡以人为本，建立和谐社会，这种情况有很大好转。顺应时代发展，努力促进解决才是正道。
租住进来后我才发现，其实这四合院里的住户对我们的租房都心理清楚，只不过大家不随便说出来。而房东似乎与当地管房部门的人认识，所以我们在前门大江胡同租了四五年，房管所的人和当地的居委会都没来查问一次。
房东与我约定三个月交一次房租，合计1050元。估计快到时候了，我会主动打电话给房东。“快到交房钱时候了，张哥你啥时有空来拿。”很快男房东就来了，稍坐一会儿，我取1050元钱给他。有时候因为时间关系，房东也不来家，与我约定在崇文门地铁口相见，我把钱揣在怀里早早去等他，中间偶尔还用手机通电话联系，“你走到哪里了？我已经到了，在地铁的西北口等你。”这情形很有些像过去电影里的特务接头。我在寒风中骑着自行车，终于见到一个熟悉的身影从地铁口出现，我扬一扬手，他点点头。见面寒喧几句，我从怀里掏出一叠事先数好的钱给他，房东便佯做萧洒地往屁股后一揣。于是分手，他依旧坐地铁走。我则骑着车往回走，路过菜市场，不忘买些菜回家。
房东与租房永远不会成朋友，因为这里面有金钱交易，哪个房东不想多向房客要些房租费呢？哪些租房户不想少向房东交些房租？我刚租进前门时，房东曾说要涨价，我说自己挣钱不多的现实，房东后来就不再提了。中间有一次，房东夫妇带了孩子来收房租，我的河南人好客的本性就暴露出来，晚上请他们一起吃饭。男房东与我分了一瓶二锅头，喝得很有兴致。但酒散之后，一切又回复到现实的理性与残酷中。
7
从1999年11月到2003年初夏，我在北京前门生活了将近五年，一直住在大江胡同那个普通四合院里。那年7月13日，我们一家终于搬离了前门。刚搬来的时候，只有我和妻子两人，全部家当是三四个小布包裹。离开时二人世界早已变成三口之家——我三岁的女儿已经可以为搬家“帮忙”了。我也不得不请搬家公司的朋友派一辆130卡车来装运我的家具。
现在在文友聚会聊天时， 我总是很骄傲地说起在前门四合院里那段岁月，我有幸亲眼目睹了天子脚下普通百姓的酸甜苦辣众生像，亲自体验了老北京人四合院里的真实生活。如今前门一带已经重建完毕，我曾租住的那个四合院变成了宽阔的大马路，这里将打造成为一个举世瞩目的国际商务区。
时代在发展，生活在变化。当林立的高楼拨地而起，大片新兴社区取代老旧胡同以后，那渐已远去的四合院将成为人们心中一个难以抹灭的记忆。
清新、纯正、京腔京韵
清新、纯正、京腔京韵
——评小小说作家宋新华的几篇近作
亦农
宋新华写小小说其实有些年头了，只不过中间停了一段时间，新华也好像从小小说圈里淡出了，但也总听到朋友们说起来，那个写小小说的新华呢？言语中不无几分思念。新华的复出，也就是2004年年前年后的事，一出来就闹出很大动静，北京的许多媒体都能看到他的大作了。圈里朋友拍手说：这是咱小小说界的幸事呢！
我因为也写小小说，所以遇到小小说就眼睛发亮，拿来细读，一则体验那种阅读的*，二来希望自己能从中吸取些写作的经验。新华的小小说就给我极深的印象，读得多了，忍不住想写几句，手边正好有新华几篇作品，不妨一一赏读。
《魏爷》，写一个北京大爷，且是文化圈子里的，新华用笔不多，短短不足千字，却活脱脱勾画出一个形神兼具的北京大爷来。单单一句：“我这辈子非要‘触触电’，拍几部有影响的大片，在圈里圈外都叫叫响。拿它个奥斯卡，金熊奖……”就足让我们品味半晌！不知道新华写的这位爷在现实生活中有没有原型，我倒是很相信，在北京这样的“魏爷”还有很多，很感谢新华为我们小小说人物画廊里增添了这么一个典型。
《老兵赵军》写得很感人，读罢我的眼睛也是潮潮的。新华在这里为我们塑造了一位可敬可爱的老兵形象，而这样的人物在中国不计其数，他们是平凡的人，但又是不平凡的人。他们的精神，他们的人格，可以称得上中国的“脊梁”。如果说小小说中也有浪漫主义一枝的话，这就是很不错的一个示范文本。
《古爷》，新华的这篇小说让我一读再读，尤其最后一句话：一个编苇席的，救过全村人的命。这句话让我嚼咀又嚼咀。小小说的魅力在哪里？我认为在其真执的感情，而对感情的描写，如何才能达到最佳效果呢？新华在这里我们指了一条道路，那就是越是激扬的感情，越是要平静地写、平静的表达。新华在一个完整的句子中用了一冷一热两种情绪，前面是“一个编苇席的”，这是一种素描式的，甚至是冰冷的不含任何感情因素的介绍，而“救过全村人的命”，则落笔干净利落，嘎然而止。正是这种反差极大的情态表达，最终将这篇小说的情绪冲击力充分地释放了出来！
一个作家身上可能要具备多种因素，而一个真正负责任的作家身上则必须具备一种因素，那就是忧患意识。这种忧患意识我们在鲁迅的身上可以看到，在巴金的身上可以看到，在老舍的许多作品里也可以看到。而在新华的小小说里，我们也能读出他在轻松叙事背后的忧患来。《爱心伞》、《福兮祸兮》都是现实生活的提炼。《爱心伞》通过“我”的遭遇，反映出人心的不古。作家在夸奖 “多漂亮、结实的‘爱心伞’”同时，不能不让我们强烈地感受�
