亦农散文随笔选-第13章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　进院门是一条四五米长的走廊，1998年初冬我们家搬进去时，那走廊靠东墙堆了半壁的旧物，如木柴、陈年煤块以及老旧的椅凳。只能窄窄的走一个人，若两个人相遇，必肚子顶着肚子，面与面几乎要挨着鼻尖了。如果有自行车要往院里搬，必然要费一翻功夫，稍不小心就碰到一边的土墙，划出一道深深的伤痕，或者就碰到了另一边的杂物。

　　走廊尽头是一个90度拐角，一边是厢房，另一边是临时搭建的厨房。厨房非常小，里面摆了燃气灶、案板后，只能站得住一个人。如果另一个人想帮忙，胳脯肯定要与胳膊相撞。如果是小夫妻，倒也增添了亲密的情趣。我就住在这厨房紧挨着的一个房间。大约十六七平方，摆了床，书桌，衣柜，还有不小的空间。那时我两岁多的女儿经常在地上尽心摆弄她的宝贝玩具。

　　站在我家门口向北，可以看到四合院的前院全景。前院住着七八户人家，其中有两户终年锁着门，至到2003年7月我离开也没见过其中一户的主人。院中有一个水笼头，却没有蓄水池。水笼头下放一个又脏又旧的小塑料盆儿，原本白色后来脱变成灰黄色。除了我的租屋里，其余住户屋里都有水笼头。因此洗涮等只有我一家在用这个露天水笼头，其他人家则很少使用，除了他们要冲洗马桶。

　　水笼头裸在外面的水管有一米多高，春、夏、秋天都无所谓，虽不美观但不妨碍使用。而到冬天遇到大雪降温，水笼头里的水就会结冰堵塞，我不得不拎一壶刚烧开的水去浇它。直到听见拧开的水笼头里发出吼吼的声音，紧接着就有水喷射出来，我的心静因此会很愉快。记得有一次十冬腊月天，我下了班回来，妻子说院里的水笼头又冻上了，似乎整个裸在外面的管道里都结了冰，我只好找来木柴架在水管四周用暗火轰烧（如果用明火大烧，里外温差巨大会导致水管爆裂！），烧了一个半小时才终于把那水管里的结冰融化，而我却几乎被冻成了冰棍。多少年后回忆至此，我仍能感到那天四合院里的阴冷情景。

　　
　　2

　　我租屋隔壁原来住着一位六七十岁的余大爷，瘦而硬郎，精神很好。2000年父亲来京小住，受余大爷之邀到他的小屋聊天，才知道这位大爷也算是一位文人，坚持写诗与日记数十年，而且书法很好。后来因为年事已高，他一个人独住又确实不方便，被儿子接走了。搬来的是余大爷的孙女一家。这孙女有三十多岁，活泼开朗，嗓音又高，时常能听到她爽朗的笑声。她丈夫在一家出版社工作，当时每月收入约五六千元。余大爷的孙女曾经在超市做过导购，后来专心在家照看六七岁的儿子，洗衣做饭，成为一个称职的家庭主妇！

　　我的租屋对面相隔三两步远又是一家，男人四十多岁，姓董。董师傅对人非常客气，他一直称我为唐先生。我想北京人如此称呼别人是最礼貌客气的表示，也带着浓厚的老北京人味儿。但我与妻都称他董师傅，因为我们原来生活在河南一个兵工厂里，那里对年长人的尊称就是某某师傅。

　　董师傅是我到北京近十年中遇到的最好的北京男人，微胖，酱红色脸儿，一天到晚乐哈哈的没有忧愁与烦恼。他夫人原来在一国家机关工作，后来到了一家建筑公司。在他们全家搬走半年之后，董夫人有一次回来办事，已开上了自己的小汽车。董师傅有一女儿，性格平和而腼腆，又极聪明漂亮，2002年考上北京一所很不错的大学。

　　夏季天气炎热，董师傅在他家厨房上架了一个黑塑料袋，在里面蓄上满满的水，白天被太阳曝晒后，傍晚就可以在下面拧开相连的小水管儿洗澡。这是一个极简单的淋浴设施，在北京许多胡同人家里都有。董师傅洗了澡就很神清气爽的样子，然后力邀我也去洗。我想那原本是人家的厨房，洗浴用具也是人家自家人用的，我一个外地人凑去洗澡极不合适。但董师傅非常真诚的一再相邀，我不好再推辞，于是天气很热的傍晚，也拿了肥皂、毛巾去洗澡。

　　董师傅家的厨房比我家的厨房稍大，可以同时站两个成人。厨具早用报纸或其他东西盖上，而洗澡时在厨房的窗上还要拉一个长方形的塑料片儿，一则隔挡外来视线，二来不让水花乱溅在厨房的盆碗里。想不到的是那曝晒一天的水，还有种烫烫的感觉。辛苦奔波一天后在这简易的淋浴下冲洗一边，浑身每个毛孔都透着舒适惬意。

　　董师傅在家里做饭炒菜是把好手。他教我做老北京的炸酱面。肉要到超市买上好的五花肉，细心切成丁块状，炒到*成熟时，放入六必居的黄酱、盐、蒜沫儿再炒，立即就有浓香扑鼻而来。炒好的炸酱可以吃上一星期。面条做法与河南差不多，煮熟后经过凉开水过滤，挑一大碗再浇上炸酱、夹两筷子黄瓜丝就成了正宗的炸酱面。董师傅端一大海碗蹲在门口吃，那酣畅淋漓与知足的感觉，让人感到老北京人的可爱至极。时至今日，我们家还经常吃这种味道正宗的老北京炸酱面。董师傅家还喜欢吃炸带鱼，董师傅的炸带鱼外焦里嫩，口感非常好。他常常在做好之后，端来一碗让我们品尝。我的小女儿吃了就伸出大拇指说：“真脆真香，好吃。”一旁的董师傅就快乐地大笑。

　　我第一次来看房时，正碰上我的前任租户，也是我的河南老乡两口儿在董师傅家吃饭，围着一个大院桌吃得酣畅淋漓。前任男租户出来与我说话时竟有些微醉了。当时我想，这河南老乡与邻居是什么关系，竟然处得这么好！后来与董师傅一家处得长了，才发现董师傅是个的道热心人，似乎对谁都一样。他曾不止一次邀请我到他家吃饭，但我生性不善社交，碍于面子多次推辞了。后来董师搬家走时还说：“有时间请您到我家吃饭，做拿手的饭菜给你尝一尝。”我是不需要去尝的，单凭他那十二分的热情，我已心醉了。

　　到了冬天要烧煤生火取暖，外地人不允许购买便宜质优的北京计划煤。我试着购买那种拉着车沿胡同叫卖的商品煤，不但价钱贵，质量也不好，一块煤烧过后要留下大半块灰土。尘土飞扬，弄得屋里跟施工工地似的，被褥上、饭桌上全是一层尘埃。后来董师傅把他家的煤本儿拿过来说：“用我家的本儿到煤站去买吧，价格便宜，质量又好。”

　　2002年初，董师傅家购了新房搬走了。我心里很有一阵总是空落落的，觉得仿佛失去了什么。董师傅的热情友好给我留下了很深的记忆，愿好人一生平安。

　　3

　　董师傅隔壁，住着一家姓任的师傅，夫妇都是工厂普通工人，后来任夫人似乎因为工厂效益不好下岗了。任夫人就推车到天坛、天桥等地方卖小商品，如风筝、小配饰等。再后来任先生也因工厂效益不好，很少见他再去上班，更多时候夫妇俩推着三轮车出去，天没亮就走，天很黑时才回来。虽然做小生意很累，但夫妇俩都很快乐，一天到晚笑咪咪的。他们有一个20多岁的儿子，个子与任先生一样有一米八几。但据说因为身体有病很少出门，也没有在外面　找活儿做，终日在家呆着，看书或者看电视。

　　有一年过春节，大年三十晚上我睡在床上，忽听到院外面靠墙的地方咚咚地响，仿佛有人是在挖掘。这声音从半夜十二点响起，一直响到大年初一零晨二三点。后来我才知道，任先生夫妇做生意用的三轮车被偷了，他们不得不买一辆新三轮车。为了不再被小偷得手，他们在四合院大门口电线杆附近，挖了一个深深的坑，埋下一根打眼儿长角铁，然后用一把锁从三轮车的底盘下面与角铁锁在一处，小偷再想偷走恐怕是难上加难了。

　　我住的租屋往北，是一条小小的过道，北面又是一户人家，女主人姓张，人很好，丈夫死得早，留下一个儿子。她原来在一家工厂工作，靠微薄的工资供儿子上学。大约在2000年夏，儿子大学毕业走上工作岗位，她也退休了。显得轻松许多的她高兴地说：“这下好了，我可以放心走了。”当时她这话是与我母亲聊天时说的，然后她就回了娘家。过了三五天，突然传来消息说死了。母亲惊吓得不轻，与我说起她曾说过要走的话，问我这是不是一种预兆。我批评母亲迷信。那晚送葬完毕她的儿子回来，先是默不作声，见了院里谁也不说话，到了晚上，也许是深夜吧，突然从她曾住过的那间屋里传出恸哭声：“妈呀，你为啥走那么早，撇下我一人怎以活啊！”声音凄凉至极，在寂静的夜里，在四合院上空回荡。

　　四合院中厢房还住着两户人家，一家极少见到主人的。另一家有三口，一个80多岁的老太太，老太太有两个儿子，大儿子死得早，大儿媳改嫁了，将孙子扔给老太太。二儿子四十多岁，在全聚德烤鸭店工作，至今仍没结婚。

　　这是四合院前院的情况。

　　4

　　北京的四合院大都是过去官宦等大户人家盖的，一般分前院后院。前院左右厢房住长子和家奴院工，中间正房当然住的是男女主人，后院则多住女眷。

　　四合院的后院我不很熟悉。有一次因为要修水笼头不得不到后院向大个儿家借扳手，穿过黑黑长长的走廊，眼前的景像吓我一跳，我没想到后院竟然又是一个不小的院子，前后左右都是房间，房间前面都又接了小房，房内房外都堆着满满的杂物。

　　我去借拧水管扳手的那家男主人很瘦，个子很高，甚至因为个子太高而身体有些微微变驼。我至今不知其姓啥名谁，妻子私下里叫他大个儿，我也固且以大个儿称之，虽有些不敬，但亲切。

　　大个儿五十多岁，看上去却只三四十岁，声音很大，是位爱说爱笑的热心人。人未到，说话声儿先到了。人在四合院外，我在自己的租屋里都能听到。等他人到四合院前院，后院的所有人都能听到了。

　　不知大个儿具体做何工作，似乎也是一般工人，他买了一辆大型号的摩托车，一则上下班用，另一个重要目的就是方便去钓鱼。与他的个子正般配，因为四合院里没有地方摆放，他就在院大门外胡同里靠山墙根处，用木板编扎一个牢固的大木箱，摩托车用完之后他就直接推到木箱里，用大锁锁了倒也安全。我经常能看到他戴着安全帽说笑着从院外进来，一路半躬着背往后院去。相比而言，后院比较安静，可能这后院的人都不爱在屋外聊天。大个子就常到前院来，站在狭窄的过道上，也就离露天水笼头不到一米的距离，与前院的任先生、董师傅和我说话。我的妻子对大个儿的评价是：比较有主见，有自己的观点。我没有异义。

　　大个儿夫妇俩，妻子皮肤白晰，人很善良，不太爱说话，进进出出时脸上总挂着笑。不像后院的某些人，一天到晚也从我们前院路过，脸却总是黑着，好像别人欠了他们二百元黑馒头钱。

　　大个儿夫妻俩有一个儿子，也是一个大个儿，父子俩站一块分不出谁高谁低。大个儿的家我去过，除了借扳手，好像也借过别的什么东西。共两个房间约三十多平米，全铺了地板砖，好像屋里还有专门的厨房和洗手间，收拾得干净利落，我觉得这算是四合院里面的高档房。大个儿2002年在北京北郊购了一处商品房。他说：