董贝父子-第52章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
翎毛沿着街道，忧郁地、曲曲折折地向前行进，已经可以听到教堂的钟声。这个漂亮的孩子就在这个教堂里得到了他不久唯一能遗留在人世的东西——一个名字。他们把他死去的一切安放在这里，靠近他母亲的遗骸。这很好。他们的骨灰在那里，弗洛伦斯不论哪一天散步——唉，多么孤独多么孤独的散步啊！——随时都可以经过那里。
仪式完毕，教士们都离开之后，董贝先生环顾四周，低声问道，要求到这里来听取他有关墓碑的指示的人在不在？
一个人走上来，说：〃在。〃
董贝先生通知他，他希望把墓碑安放在什么地方；又用手在墙上画出它的形状和大小；还指出，它应该紧挨着他母亲的墓碑，然后他用铅笔写出碑文，递给他，说：〃我希望立刻把它刻好。
〃立刻就会刻好，先生。〃
〃您看，除了姓名和年龄就没有什么别的要刻的了。〃
那人鞠了个躬，看了看那张纸，好像踌躇不定似的。董贝先生没有留意到他在迟疑，所以就转身向门廊走去。
〃请您原谅，先生，〃一只手轻轻地碰了碰他的丧服，〃可是因为您希望立刻就把它刻好，我回去也可以着手进行——〃
〃唔？〃
〃能不能劳驾您再看一遍？我觉得有一个差错。〃
〃什么地方？〃
那位雕刻墓碑的匠人把纸递还给他，用随身携带的一支尺子指出下面的一些词：〃心爱的和唯一的孩子。〃
〃先生，我想应当是'儿子'吧？〃
〃您说得对。当然是。改过来吧。〃
这位父亲以更快的步伐走向马车。当紧跟在他后面的另外三个人在马车里坐下时，他的脸第一次被掩盖着——被他的外衣捂着。那天他们再也没有见到它。他首先下了马车，立刻走到他自己的房间里去。其他参加葬礼的人（他们只不过是奇克先生和两位医生）上楼到客厅里，由奇克夫人和托克斯小姐接待他们。至于楼下关闭着的房间里的那个人，他的脸上是什么表情，他在想些什么，他的心情怎么样，有什么冲突或痛苦，谁也不知道。
地下室厨房里的人们只知道：〃今天像星期天。〃他们心里总觉得，外面街道上那些穿着日常服装，为日常工作奔忙的人们，在他们的行为中如果没有什么邪恶的东西的话，那么总还是有一些不对头的地方。窗帘已经卷上，百叶窗已经拉开，这是件不同于前几天的新鲜事情。他们像过节一般尽情地喝着一瓶瓶的酒，以此消愁解忧。他们都很喜欢劝善戒恶。托林森叹了一口气，举杯祝酒道，〃让我们都来改过自新吧！〃厨娘也叹了一口气，说：〃上帝知道，要改过自新的地方多着哪！〃晚上，奇克夫人和托克斯小姐又做起针线活来。在同一个晚上，托林森先生跟女仆一块出去兜风，她直到现在还没有试戴过服丧的软帽。他们在阴暗的街道拐角，彼此十分亲热；托林森希望有朝一日到牛津市场去当一名殷实的蔬菜水果商人，过另一种不同的、无可指责的生活。
这天夜里，在董贝先生的公馆中，人们跟以前好多夜相比，睡得比较酣畅，休息得比较充分。朝阳照旧唤醒了屋子里原来所有的人们，把他们重新推入他们往常的生活轨道。对面屋子里脸色红润的孩子们滚着铁环跑过去。教堂里举行了一个隆重的婚礼。玩杂耍的人的妻子在城市的另一个街区里，拿着讨钱的盒子，活跃地跑来跑去。石匠在他前面的大理石板上刻出·保·罗两个字的时候，唱着歌曲，吹着口哨。
在一个人口众多、忙忙碌碌的世界上，一个虚弱的小人儿的失去，在哪一个心上造成这样宽阔这样深沉的空虚，只有广袤无边的永恒才能把它填补上呢？弗洛伦斯在她真挚纯朴的悲痛中也许会回答道，〃啊，我的弟弟，啊，我曾经热爱过、现在仍然热爱着的弟弟！我受到冷落的童年中的唯一的朋友和同伴！难道还有不那么高尚的思想能把您的已经露出曙光的早逝的坟墓照亮，或者能使这在泪落如雨时产生的阵阵悲痛减轻一些吗？〃
〃我亲爱的孩子，〃奇克夫人说道，她认为她有义不容辞的责任抓住机会来开导她，〃当你到了我这样的年纪——〃
〃也就是说到了精力充沛的壮年，〃托克斯小姐说。
〃那时候你就会知道，〃奇克夫人说，一边轻轻地捏了一下托克斯小姐的手，对她友好的讲话表示感谢，〃悲痛是无益的，我们的本分是听天由命。〃
〃我将努力这样去做，亲爱的姑妈，我是这样努力的。〃弗洛伦斯抽泣着说。
〃我很高兴听到你这么说，〃奇克夫人说，〃因为我亲爱的，正如我们亲爱的托克斯小姐——对于她正确的见解和卓越的判断是不可能有异议的——〃
〃我亲爱的路易莎，说实在的，我立刻就要骄傲起来了。〃
〃正如我们亲爱的托克斯小姐将会告诉你，并且用她的经验来证实的那样，〃奇克夫人继续说道，〃在任何情况下都要求我们作出努力。要求我们这样做。如果有什么厌——我亲爱的，〃她向托克斯小姐说，〃我忘了这个词。厌——厌——〃
〃厌倦，〃托克斯小姐提示说。
〃不是，不是，不是，〃奇克夫人说，〃你怎么会想出这个词呢！天呀，它已经到了我的嘴边了。厌——〃
〃厌恶，〃托克斯小姐心虚胆怯地提示说。
〃我的上帝，卢克丽霞！〃奇克夫人回答，〃多么荒唐！厌世者——这就是我想要说的词。你怎么会那么想！厌恶！我是说，如果有什么厌世者当着我的面提出下面的问题：'为什么我们要生下来？'我就回答他说，'为了作出努力'〃。
〃真是说得很好，〃托克斯小姐说，这别出心裁的见解使她留下了深刻的印像，〃·很好。〃
〃不幸的是，〃奇克夫人继续说道，〃在我们眼前已经有了一个教训。我们完全有理由设想，我亲爱的孩子，如果在这个家庭中曾经及时作出过努力，那么许多令人痛苦、难以忍受的事情本来是可以避免的。没有什么能使我改变我的看法，〃这位善良的家庭主妇以坚决的语气说道，〃如果可怜的亲爱的范妮先前能作出努力的话，那么这可怜的孩子至少可以有强壮一些的体质。〃
奇克夫人控制不住自己的感情约有半秒钟光景；但是为了给她的学说提供一个实际的范例，她突然中止啜泣，继续往下说道：
〃因此，弗洛伦斯，请向我们表明，你的意志是相当坚强的，不要只顾自己，加深你可怜的爸爸的痛苦。〃
〃亲爱的姑妈！〃弗洛伦斯迅速地跪在她面前，以便更仔细更诚挚地看着她的脸，说道，〃再告诉我一些爸爸的情况吧。
请跟我谈谈他吧！他是不是伤心绝望了？〃
托克斯小姐是一位心慈善感的人，在这哀求中有一些东西使她深受感动。是不是她在这哀求中看到这位被冷落的女孩子希望能够继续像她死去的弟弟那样，时常向父亲表露出亲切的关怀？还是她在这哀求中看到这女孩子心中怀着一种爱，它想缠绕在曾经爱过她弟弟的那颗心的周围，而不能忍受在这爱与哀伤的交集之中她父亲由于悲痛而拒绝向它表示同情？还是她只不过是在这女孩子身上看出有一种真挚、忠诚的精神，它虽然遭到拒绝和厌弃，却仍痛苦地满怀着长久得不到回报的柔情，在她失去弟弟以后的忧愁和孤独中，它又转向父亲发出了哀求，希望从他微弱的反应中寻求到安慰，同时也去安慰他？——不论托克斯小姐怎样理解弗洛伦斯的哀求，反正这哀求是使她深受感动的。她在片刻间忘记了奇克夫人的尊严，急忙抚摸弗洛伦斯的脸颊，身子转向一旁，没有等待那位贤明的主妇的指示，就听凭泪水从眼睛中涌流出来了。
奇克夫人本人在片刻间也失去了她十分引以自豪的镇静，默默无言地望着那张美丽的年轻的脸，这张脸曾经长久地、耐性地、始终如一地照看过那张小床。可是她在恢复声音——它与镇静是同义的，它们实际上是同一个东西——以后，尊严地回答道：
〃弗洛伦斯，我亲爱的孩子，你可怜的爸有时有些古怪；你向我问到他，那就是向我问一个我确实不敢自称是了解的问题。我相信，我对你爸爸的影响不比任何人小。可是我所能说的只是，他跟我谈得很少，我总共只见过他一、两次，每次不过一分钟；老实说，就是在那时候，我也没有看见他，因为他的房间是黑暗的。我曾对你爸爸说，'保罗！'——当时我就是这样一字不差地对他说的——'保罗！'你为什么不服点儿振奋精神的东西？你爸爸总是这样回答：'路易莎，请你行行好离开我吧。我不需要任何东西。我一个人待着好。'卢克丽霞，如果明天要叫我到地方长官面前去起誓的话，〃奇克夫人继续说，〃那么我毫无疑问敢于发誓，他说过这些话。〃
托克斯小姐表示钦佩地说，〃我的路易莎总是这样有条有理！〃
〃总之，弗洛伦斯，〃姑妈继续说道，〃直到今天以前，我跟你可怜的爸爸几乎没有交谈过；今天我跟你爸爸说，巴尼特爵士和斯克特尔斯夫人写来了一封极其亲切的短简——我们亲爱的小男孩！斯克特尔斯夫人喜欢他极了，就像喜欢……
我的手绢在那里？〃
托克斯小姐递上一块。
〃这是一封极其亲切的短简，他们建议你去访问他们，换换环境。我跟你爸爸说，我觉得托克斯小姐和我现在可以回家了，这一点他完全同意；这时我就问他，他是不是反对你接受这个邀请，他说，'不，路易莎，一点也不。'〃。
弗洛伦斯抬起她那泪汪汪的眼睛。
〃但是，弗洛伦斯，如果你宁愿待在这里，而不想现在去进行这次访问或跟我回家去的话——〃
〃我很愿意待在这里，姑妈——〃回答的声音是微弱的。
〃好吧，孩子，〃奇克夫人说，〃你可以待在这里。我得说，这是个古怪的选择。不过你总是古怪的。要是换了别人，不论是谁，到了你这样的年纪，又在经历了这样的事情之后，都是会高高兴兴离开这里的，这是人们意料之中的事情——我亲爱的托克斯小姐，我又找不到我的手绢了——〃
〃我不愿意觉得，仿佛应该避开这个家才好。〃弗洛伦斯说，〃我不愿意想到楼上的那个——他的房间空空荡荡，十分凄凉，姑妈。我目前宁肯留在这里。啊，我的弟弟呀！我的弟弟呀！〃
这是自然的情感激动，不能加以压制；它甚至会从她捂在脸上的手指中间冲出来。那负担过重、疲惫不堪的胸膛有时必须有个排泄的孔道，否则里面那可怜的受伤的孤独的心就会像一只折断了翅膀的鸟那样挣扎扑腾，掉落在尘土之中的。
〃好吧，孩子！〃奇克夫人停了一下，接着又说道，〃我无论如何也不愿意跟你说不客气的话，我相信，你也知道这一点。那么，你就待在这里，爱做什么就做什么。谁也不来干涉你，弗洛伦斯，而且我相信，谁也不希望来干涉你。〃
弗洛伦斯点点头，悲伤地表示同意。
〃我劝告你可怜的爸爸，他确实应该暂时换个环境，想法散散心，恢复一下精神，〃奇克夫人说，〃我的话刚说完，他就立刻对我说，他已经有了打算，想到乡下去一段短短的时间。说实在的，我真希望他很快就走。走得越早越好。不过我想他还得处理处理有关私人单据之类的事情，这些单据都是
