董贝父子-第40章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
想他们两人当中这一位或那一位会注意到的，但发现他们谁也没有注意到，他就停下脚步，走回来，把它捡起来，亲自搁在董贝先生的办公桌上。这些信都是邮寄来的；我们提到的这封信碰巧是皮普钦太太的定期报告，寄发地址像往常一样，是由弗洛伦斯写的，因为皮普钦太太是一位不擅长写字的女人。当董贝先生的注意力被沃尔特默默地吸引到这封信的时候，他吃了一惊，凶猛地看着他，仿佛他相信他是故意把它从所有信中挑出来似的。
〃您可以离开这个房间了，先生，〃董贝先生傲慢地说道。
他把信在手里揉成一团，注视着沃尔特走出门外以后，没有启封就把它塞进衣袋。
〃您刚才说，您要派一个人到西印度群岛去，〃董贝先生急忙说道。
〃是的，〃卡克回答道。
〃派年轻人盖伊去。〃
〃好，确实很好。没有什么比这更容易的了，〃卡克先生说道；他没有露出任何惊奇的表情，而是像先前一样，冷冰冰地在公文背面重新签署了意见。〃派年轻人盖伊去。〃
〃喊他回来，〃董贝先生说道。
卡克先生迅速照办；沃尔特也迅速地回来了。
〃盖伊，〃董贝先生稍稍转过身子，以便回过头来看着他。
〃有一个——〃
〃空缺，〃卡克先生嘴巴张得极为宽阔地说道。
〃在西印度群岛。在巴巴多斯。我打算派您去，〃董贝先生说道；他不屑美化明摆着的事实真相，〃去接替巴巴多斯会计室里一个低级的职位。请代我转告您的舅舅，我已选择您到西印度群岛去了。〃
沃尔特惊愕得完全停止了呼吸，因此连〃西印度群岛〃这几个字也不能重复说出来。
〃总得派个人去，〃董贝先生说道，〃您年轻，健康，舅舅的境况又不好。告诉您舅舅，已经指派您了。现在还不走。还有一个月的时间——或者也许是两个月。〃
〃我将留在那里吗，先生？〃沃尔特问道。
〃您将留在那里吗，先生！〃董贝先生把身子朝他那边稍稍转过来一点，重复地说道。〃您的话是什么意思？他的话是什么意思，卡克？〃
〃住在那里，先生，〃沃尔特结结巴巴地说道。
〃当然，〃董贝先生回答道。
沃尔特鞠了个躬。
〃我的话已经说完了，〃董贝先生说道，一边重新看他的信。〃当然，卡克，您在适当的时候向他交代一下旅行用品等等事情。他不必待在这里了，卡克。〃
〃您不必待在这里了，盖伊，〃卡克先生露出牙床，说道。
〃除非，〃董贝先生说道，他停止阅读，但眼睛没有离开信件，好像在听话似的。〃除非他有什么话要说。〃
〃没有，先生，〃沃尔特回答道；当无数种形形色色的景象涌现到他的心头时，他感到激动和慌乱，几乎昏了过去；在这些景象当中，卡特尔船长戴着上了光的帽子，在麦克斯廷杰太太家里惊愕得目瞪口呆；他的舅舅在小后客厅里悲叹着他的损失，是最为突出的两幅。〃我实在不知道——我——我很感谢，先生。〃
〃他不必待在这里了，卡克，〃董贝先生说道。
卡克先生又随声重复了这句话，而且还收拾着他的公文，仿佛他也要走似的，这时候沃尔特觉得他再迟延下去就会是不可原谅的打扰了——特别是他已没有什么话要说的了——，因此就十分狼狈地走出了办公室。
他沿着走廊走过去，像在梦中一样感到既清醒而又束手无策，这时候他听到卡克先生走出来时董贝先生的房门又关上的声音，因为在这之后，这位先生立即喊住了他。
〃劳驾您把您的朋友，低级职员卡克先生领到我的房间里来，先生。〃
沃尔特走到外面的办公室里，把他的使命告诉了低级职员卡克先生。于是低级职员卡克先生就从一个隔板后面（他单独坐在一个角落里）走出来，沃尔特跟他一起回到经理卡克先生的房间里。
那位先生背对着壁炉站着，手抄在燕尾服里面，从白领带上面看着前面，那种严厉可怕的神色只有董贝先生本人才能有。他接待他们的时候，丝毫没有改变姿势或使他那生硬与阴沉的表情柔和下来，而仅仅向沃尔特示意，要他把门关上。
〃约翰·卡克，〃门关上以后，经理突然转向他的哥哥，露出两排牙齿，仿佛想要咬他似的。〃您跟这位年轻人之间订立了什么同盟，凭着它，把我的名字挂在嘴上，来跟我纠缠不休？约翰·卡克，难道你觉得还不够吗？我是你的近亲，不能摆脱掉那份——〃
〃说耻辱吧，詹姆斯，〃另一位看到他在整个词上结巴住了，就低声插嘴道。〃你是想这样说，也有理由这样说的，就说耻辱吧。〃
〃那份耻辱，〃他的弟弟同意，并强烈地加重了语气，〃可是难道有必要把这事实在公司的老板面前不断地吆喝、张扬和通告吗？甚至在我受到信任的时候也要这样做吗？你以为提到你的名字跟在这里博得信赖与重用是协调的吗，约翰·卡克？〃
〃不是，〃那一位回答道。〃不是，詹姆斯。上帝知道，我没有这样的想法。〃
〃那么，你的想法是什么呢？〃他的弟弟说道，〃你又为什么硬要挡住我的道路？难道你还嫌伤害我不够吗？〃
〃我从来没有故意伤害过你，詹姆斯。〃
〃你是我的哥哥，〃经理说道，〃这伤害就足够了。〃
〃我但愿我能消除这个伤害，詹姆斯。〃
〃我但愿你能消除它，而且将消除它。〃
在这谈话中间，沃尔特怀着痛苦与惊奇的心情，望望这一位，又望望那一位弟兄。那位年龄较大、但在公司里职务很低的人的眼睛向地面低垂着，脑袋搭拉着，站在那里，恭顺地听着另一位的谴责。虽然谴责的语气很尖刻，神色很严厉，而且当着震惊的沃尔特的面，但他却没有表示什么抗议，而只是用哀求的态度，稍稍抬起右手，仿佛想说：〃饶恕我吧！〃如果这些谴责是打击，而他是一位体力衰弱的勇士，那么他也会在刽子手面前站着。
沃尔特在感情上是一位宽厚与急躁的人，他认为他本人是无意间引起这些辱骂的原因，所以这时怀着诚挚的心情插进来说话。
〃卡克先生，〃他对经理说道，〃这完全是我一个人的过错，这一点是千真万确的。由于我粗心大意，这一点我怎么责怪自己也不会过分，因此我，我，毫无疑问，我经常提到职务较低的卡克先生，提到的次数大大地超过了必要，有时我也允许让他的名字脱口而出地说了出来，而这是违背您的明确的意愿的。但这都是我本人的错误，先生。我们从没有在这个问题上交谈过一句话——说实在的，我们在任何问题上都很少交谈。就我这方面来说，先生，〃沃尔特停了片刻之后，接着说道，〃也并不是完全由于粗心大意。自从我到这里来以后，我对卡克先生一直很感兴趣，当我多么想念他的时候，有时就情不自禁地提到了他。〃
沃尔特是真心诚意，并怀着高尚的心情讲这些话的。因为他看到那搭拉的脑袋、低垂的眼睛和抬起的手，心中想道，〃我感觉到这点；我为什么不为这位孤立无援、伤心失望的人认错呢？〃
〃事实上，您一直在避开我，卡克先生，〃沃尔特说道；他对他真正感到怜悯，因此泪水都涌到眼睛里了。〃我知道这一点，它使我感到失望和惋惜。当我初到这里来的时候，而且从那时候起，我确实很想成为您的好朋友，像我这样年龄的人所指望的那样，可是一切都是白费心思。〃
〃请注意，盖伊，〃经理迅速接过他的话头，说下去，〃如果您还像过去那么硬要人们注意约翰·卡克的名字的话，那么您还会更加白费心思。那不是以朋友态度对待约翰·卡克先生的方式。问问他，他是不是这样认为的？〃
〃那对我不是帮助，〃哥哥说道。〃它只会引起像现在这样的一场谈话；我不用说，我本来很可以避免参加的。谁要想成为我更好的朋友，〃这时他说得很清楚，仿佛想要引起沃尔特的格外注意似的，〃那就是忘掉我，让我没人理睬、默默无闻地过我自己的日子。〃
〃别人对您说的话您是记不住的，盖伊，〃经理卡克先生感到极为满意，心情兴奋起来，〃所以我想应当让最有权威的人来对您说这一点，〃这时他向他的哥哥点了点头，〃我希望现在您不至于再把这忘掉了吧。这就是我要说的一切。盖伊。
您可以走了。〃
沃尔特走到门口，正想把门在身后关上，这时他又听到了兄弟两人的声音，而且还提到了他自己的名字，于是犹豫不决地站住，手还握着门的拉手，门还半开着，他不知道究竟是回去还是走开。在这种情况下，他不是有意地听到了随后发生的谈话。
〃如果你能够的话，詹姆斯，请想到我的时候宽厚一些吧，〃约翰·卡克说道，〃当我告诉你，我对那孩子，沃尔特·盖伊的观察，已把我整个心灵都唤醒了；——我怎么能不这样呢。我的历史写在这里，〃——这时他敲打着自己的胸膛——〃当他初到这里来的时候，我在他身上看到了几乎是另一个我。〃
〃另一个你！〃经理轻蔑地重复着。
〃并不是现在的我，而是也是初到这里时的我，那时候我跟他一样乐观、轻率、年轻、没有经验，跟他一样扬扬得意地充满了永不平静、爱好冒险的幻想，跟他一样赋有能通向善良或通向邪恶的品质。〃
〃我希望不是，〃他的弟弟说道，语气中有着某种隐藏的与讽刺的意义。
〃你把我刺得很痛；你的手没有颤抖，你戳进得很深，〃另一位回答道，仿佛在他说话的时候，什么残酷的武器真正捅了他似的（或者沃尔特觉得是这样）。〃当他初到这里来的时候，我想像着这一切。我相信它。对我来说，这是真实的。我看到他在一个看不到的深渊的边缘轻快地走着，那么多其他的人们都以同样愉快的神情在那里走着，并且从那里——〃
〃老借口，〃弟弟捅捅炉火，插嘴道，〃那么多的人们。说下去吧。说，那么多的人们掉下去了。〃
〃一位走着的人从那里掉下去了；〃另一位回答道，〃一位像他那样的孩子开始走上路途，一次又一次地失足，一点一点地往下滑，继续摔倒，直到后来，他倒栽葱地掉下去，并在底层发现他自己成了一个体无完肤的人。请想一想当我注意观察那个孩子的时候，我心里是多么痛苦呵。〃
〃那只能怪你自己，〃弟弟回答道。
〃只怪我自己，〃他叹了一口气，表示同意。〃·我不想寻找别人来分担我的罪过或耻辱。〃
〃你·已·经让别人来分担你的耻辱了，〃詹姆斯·卡克通过他的牙齿咕哝着。虽然他的牙齿那么多那么密，但是他却能咕哝得清清楚楚。
〃啊，詹姆斯，〃他的哥哥回答道；他第一次用责备的声调说话，而且从他说话的声音听起来，他似乎用手捂着脸，〃从那时起，我就成了你的一个有用的衬托物。在你向上爬的时候，你任意地践踏我。请别用你的脚后跟踢我吧！〃
接着是静默无声。过了一些时候，只听到经理卡克沙沙地翻阅公文的声音，仿佛他已决定结束这次会晤了。在这同时，他的哥哥退到门口。
〃这就是一切，〃他说道。〃我是那么担心、那么害怕地注意观察着他，就像这是对我的一种小小的惩罚一样，直到他走过了我第一次失足掉下的地方�
