董贝父子-第102章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
堕落与丑行。艾丽斯·马伍德回来的时候已成了一个女人，一个经过这一切之后所应当成为的女人。到一定的时候，非常可能，她将会在更庄严的气氛中听到更漂亮的谈话，看到更有力的臂膀向她伸过来，她的末日也就将来临了；但是那些大人先生们不用害怕失业。就在他们所住的任何一条街道上，又有一大群可怜的男女孩子成长起来，所以他们又将有工作好做，直到发财致富为止。〃
老太婆把胳膊肘支在桌子上，用两只手托着脸孔，装出一副十分痛苦的样子——或许真的很痛苦也说不定。
〃好了，我讲完了，妈妈，〃女儿摇了摇头，仿佛也结束了这个话题似地说道，〃我已经说够了。不论我们做什么，你和我今后都别再谈什么尽责任的问题了。我想，你的童年也跟我的童年相似。那样对我们两人就更不好了。我不想责怪你，也不想为我自己辩护。我为什么要这样做呢？这是好久以前就已过去的事了。但是我现在是个女人，不是个女孩子了，你和我都用不着像法庭上的大人先生们那样去把我们的历史抖搂出来，我们对它一清二楚。〃
她虽然已经堕落了，道德败坏了，但在她的脸孔与身姿中仍然有一种美丽；甚至在它表露得最不好的时候，对她最漠不关心的人也不能不觉察到。当她沉默下来、她先前十分激动的脸孔平静下来的时候，她凝视着炉火的乌黑的眼睛原先射出了不顾一切的眼光，现在已换成了某种类似忧虑而和缓下来的眼光；这时候一位堕落了的天使的曾经消失的光辉，通过她长途跋涉之后的痛苦与疲乏，照耀出来。
母亲默默无言地向她注视了一些时候之后，大胆地把满是皱纹的手向桌子对面她的身上悄悄伸过去；当她看到女儿允许她这样做的时候，就摸摸她的脸孔，把她的头发抚平。艾丽斯似乎感觉到老太婆这关怀的表示至少是真心诚意的，所以一动不动，没有去阻止她；老太婆得一步进一步，她把女儿的头发重新编扎起来，把它湿漉漉的鞋子（如果它们还可以称为鞋子的话）脱掉，在她肩上披上点什么干的东西，并低声下气地在她身边来回忙碌着；当她愈来愈多地认出她过去的一些特征和表情的时候，就嘟嘟囔囔地自言自语着。
〃我看你很穷，妈妈，〃艾丽斯这样坐了一些时候之后，向四下里看看，说道。
〃穷得可怜，我的宝贝，〃老太婆回答道。
她喜爱她的女儿，又怕她的女儿。也许她在好久以前就开始喜爱她了，那时候她正在为生活而进行屈辱的斗争的过程中，第一次注意到女儿的美貌。也许她的害怕跟她刚才听到的往事有些关系。不管怎样，现在她正顺顺从从、恭恭敬敬地站在女儿面前，低着头，仿佛在可怜地恳求她别再责备她。
〃你是怎么生活的？〃
〃向别人讨钱，我的宝贝。〃
〃偷东西吗，妈妈？〃
〃有时候也偷，艾丽——偷得不多。我老了，胆子又小。有时候，我的宝贝，我从孩子们身上搞到些小东西，不过不经常。我在附近一带流浪漂泊，心肝，我知道了我所知道的事情。我一直在注意观察着。〃
〃注意观察着？〃女儿看着她，问道。
〃我一直在一个家庭附近闲荡，我的宝贝〃母亲说道，她甚至比先前更低声下气、更顺顺从从的了。
〃哪个家庭？〃
〃轻一点，我亲爱的。别生我的气，我是因为爱你才那么做的。我那么做是为了想念我在海外的可怜的女儿。〃她向她求情地伸过手去，然后又缩回来，放在嘴唇上。
〃好多年以前，我的宝贝，〃她怯生生地朝对面那张专注而又严厉的脸孔看了一眼，继续说道，〃我无意间碰上了他的小女孩。〃
〃谁的小女孩？〃
〃不是他的，亲爱的艾丽斯；别那样看我；不是他的。怎么能是他的呢？你知道他没有孩子。〃
〃那么是谁的呢？〃女儿问道，〃你刚才说是他的。〃
〃轻一点，艾丽；你吓了我一跳，我的宝贝。董贝先生的小女儿——只是董贝先生的。从那时候起，亲爱的，我就经常看到他们。我看到·他。〃
在说出最后这个字的时候，老太婆往后退却，缩成一团，仿佛害怕女儿会打她似的。可是女儿的脸孔虽然一动不动地对着她，流露出激烈的愤怒的神情，但却依旧静静地坐着，只不过把胳膊愈来愈紧地往胸脯收拢，仿佛用这办法来抑制它们，免得在突然袭击她身心的暴怒的盲目冲动下，会伤害她自己或其他人。
〃他没有想到我是谁！〃老太婆挥挥握紧的拳头，说道。
〃他也根本没有注意到！〃女儿咬牙切齿地嘟囔着。
〃可是有一次我们面对面地碰见了，〃老太婆说道，〃我跟他说话，他也跟我说话。我坐着，眼看着他穿过一个长长的小树林走开了；他每走一步，我就咒骂他一次，咒骂他的灵魂，也咒骂他的肉体。〃
〃不管你怎样咒骂，他还照样飞黄腾达！〃女儿用鄙弃的语气回答道。
〃不错，他现在是飞黄腾达。〃母亲说道。
她不再说话，因为坐在她面前的那张脸孔已经由于愤怒而改变了样子。看上去仿佛她胸中翻腾起伏的情感都要把她的胸膛给炸裂了。她为了抑制和管束这种情感而做的努力与愤怒本身同样可怕，同样有力地表明这个女人的激烈的、危险的性格。不过她所做的努力成功了。她沉默了一会儿之后，问道：
〃他结婚了吗？〃
〃没有，宝贝，〃母亲回答道。
〃快结婚了吗？〃
〃据我了解，还没有，宝贝。但是他的老板与朋友结婚了。我们可以祝他快乐！我们可以祝他们全都快乐！〃老太婆兴高采烈地喊道；这时候她的两只枯瘦的胳膊把自己的身子紧紧地抱住，〃这个结婚的结果只会使我们高兴！你记住我的这句话吧！〃
女儿望着她，等待解释。
〃不过你又湿又累，又饿又渴，〃老太婆脚一拐一拐地向碗柜走去，说道，〃这里找不到什么东西。这里也——〃她把手伸到衣袋里掏了掏，然后把几个半便士叮叮当当地扔在桌子上。〃袋里没什么钱。你有钱吗，艾丽斯，我的宝贝？〃
当她提出这个问题的时候，以及当她注视着女儿从怀中取出不久前才得到的礼金的时候，她脸上露出的贪婪的、狡黠的、渴望的表情，几乎和女儿的语言同样清楚地说明了这位母亲与她女儿的历史。
〃所有的钱都在这里了吗？〃母亲问道。
〃我没有别的了。要不是有人施舍的话，我连这点钱也没有。〃
〃要不是有人施舍，是吗，宝贝？〃老太婆说道，一边向桌子弯下身去贪婪地看看钱，好像对依旧把钱拿在手里的女儿不信任似的，并继续注视着，〃哼！六加六，十二，再加六，十八——这样，我们得好好地用它。我去买点吃的和喝的。〃
从她的外貌来看，人们不会料想到她的动作还能这么麻利，因为年龄和穷困似乎已使她变得又丑又衰老了。
她开始用颤抖的手把一顶旧帽的带子系好，并围上一条破烂的围巾；同时，仍旧用同样贪婪与狡黠的眼光凝视着女儿手中的钱。
〃这个结婚的结果会使我们高兴什么？〃女儿问道，〃你没有跟我说明白。〃
〃使我们高兴的是，〃她用摸索着的手指整整服装，回答道，〃这结婚没有一点爱情，可是却有着许多高傲与憎恨，我的宝贝。使我们高兴的是，因为他们高傲，所以他们之间存在着不和与冲突，并且充满了危险——危险，艾丽斯！〃
〃什么危险？〃
〃我已经看到了我所看到的！我已经知道了我所知道的！〃母亲吃吃地笑着。〃让什么人去看着他们吧！让什么人注意着他们吧！我的女儿也许还能交上个好朋友！〃
这时候，老太婆看到女儿一本正经地、困惑不解地看着她的时候，无意之中把钱紧握了一下，就着急地想把钱赶快弄到手，于是急急忙忙地说道，〃可是我得出去买点什么，我得出去买点什么。〃
当她伸出手掌站在女儿面前的时候，女儿在跟这些钱分手之前，又看了看它们，并拿到嘴唇上吻了吻。
〃怎么，艾丽！你吻它们吗？〃老太婆吃吃地笑着。〃这真像我！我常常这么做。它们对我们多好呀！〃她把自己那个失去光泽的半便士也紧握着举到喉咙上松垂的皮上，〃它们能给我们办多少好事呀，可惜它们不能成堆地来到我们跟前！〃
〃妈妈，我现在吻它们，〃女儿说道，〃或者我刚才吻它们——我不记得我过去曾经这样做过——，这是为了感谢给我钱的人。〃
〃为了感谢给钱的人，是吗，宝贝？〃老太婆回答道，当她拿到钱的时候，她那昏花的眼睛发出了闪闪的亮光，〃不错！如果给钱的人不吝啬，舍得把钱拿出来，我也会为了感谢给钱的人吻它们的。可是我得出去把它们花掉，宝贝。我马上就回来。〃
〃你似乎是说，你知道了好多事情，妈妈，〃女儿目送她到门口，说道，〃自从我们分别以后你已变得很聪明了。〃
〃我知道！〃老太婆退回一、两步，哇哇地大声说道，〃我比你想的知道得多。我比他想的知道得多，宝贝，我不久就会告诉你的。我知道他的一切。〃
女儿表示怀疑地微笑了一下。
〃我知道他的哥哥，艾丽斯，〃老太婆伸出脖子，非常可怕地幸灾乐祸地斜眼看着说道，〃他本可能住在你住过的地方，——但因为偷钱——他现在跟他姐姐住在伦敦城外北边公路附近。〃
〃住在哪里？〃
〃伦敦城外北边公路附近，宝贝。如果你愿意，你可以去看看他们的房屋。这座房屋没有什么可以夸耀的，虽然他自己的另一座倒是十分阔气。不，不，不〃老太婆摇摇头，大笑着喊道，因为她的女儿已经从椅子上跳起来了，〃现在不去看；那里太远了。房屋是在一块里程碑附近，那块里程碑旁边有一堆石子；——如果天气晴朗，你又有兴趣的话，那么就明天去吧，宝贝。可是我现在得去把钱花掉——〃
〃站住！〃女儿重新燃烧着怒火，向她冲过去，说道，〃那位姐姐是不是一位脸孔漂亮的女妖精，头发是黑色的？〃
老太婆惊奇与恐惧地点点头。
〃我在她脸上看到了他的一些特征，两人长得有些相像！
那是一座孤零零的红房子，门前有一条绿色的小走廊。〃
老太婆又点点头。
〃今天我在那里坐过！把钱还给我。〃
〃艾丽斯！宝贝！〃
〃把钱还给我，要不我会打伤你的。〃
她一边说，一边从老太婆手里把钱硬抢过来；并且丝毫不顾她的埋怨和哀求，就重新披上脱下的斗篷，急速地向门外跑出去。
母亲一拐一拐地尽量跟随着她，同时劝说着她；可是这些劝说对她丝毫不起作用，就像对包围着她们的风雨和黑暗不起作用一样。女儿固执地、狠狠地打定了主意，对于其他一切全都满不在乎；她不顾气候和距离，仿佛她已忘记了她经过了长途跋涉，也忘记了她的疲劳，一直向着那座她曾得到救助的房屋走去；走了几刻钟之后，老太婆筋疲力尽，气喘吁吁，大胆地抓住女儿的裙子；可是她不敢再做别的了；她们穿过雨水和黑暗，默默无言地向前继续走去。如果说母亲不时吐出一两声怨言的话，那么她总是在刚�
