青春的敌人-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
好名声，是人生最好的投资
与阿忆真正接触过的人，人人都说他是好人。阿忆风流倜傥，在短暂的一生中，换过数不清的工作环境。但他在长征路上，从不拿群众一针一线，因此人虽远走，好名声却余音袅袅，不绝于耳，引得旧同事无限怀念。比如说电视圈儿，那是一个欺生的势利世界，没有有势力的大哥领你进门，休想轻松入轨，因此大哥总要占些小便宜。但阿大哥拒绝一切回报，经常不辞劳苦地推荐落魄新人，使许多后辈摆脱了饥寒交迫。9年前，阿忆与素不相识的丁天邂逅相遇，竟把《北京青年报·老外随笔》专栏拱手相让，救了这位小弟的生计。几年后，丁天名声鹊起，成了小说家，倍受王朔推崇。8年前，阿忆在地铁里遇到小学教师术术，激励她笔耕不辍，为之四处推介。术术终于辞掉教职，摆脱拮据，成为京城名记。7年前，阿忆告诉《青春地敌人》的小读者邱薇，记录身边事是一种好习惯。几年过去，邱薇成了音乐制作人，兼做广播主持，也出了书，卖得颇好。6年前，史树国经朋友介绍，与阿忆吃饭，表达想进入电视业的愿望。阿忆努力而为，为其谋得凤凰卫视《爱心大使》的撰稿人职位。史兄为了报答阿忆老弟，强烈要求稿费终生分阿忆一半，遭阿忆夫妇痛斥。史树国便换啤酒一箱，阿忆欣然笑纳，当场喝掉10瓶。
其实，文化圈不大，有时朋友相遇，忽然发现彼此都是阿忆提携，一时唏嘘不已。
阿忆有性情，但从不以性情伤人。于是在电视业顾主眼里，阿忆不仅是高效高能的业务高手，同样也是名声遐迩的好人。电视圈儿很怪，制片人欠钱不给，理所应当，打工者拿不到钱向制片人索要，立刻会名声扫地。阿忆一直为此困惑，有时，明知道制片人不会给自己钱，还是不好意思说“不”。没办法，卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。有一天深夜，阿忆送崔永元回家。崔兄说，对那些有坑人嫌疑的制片人，建议阿忆以“拖下去”的方法对付。他找你，你就说手里有活儿，等完了以后再说。以后再催你，你就说，活儿还没完，完了以后一定去……直到永远。这样，你既没得罪人，无清高之嫌，又避免了浪费时间。阿忆听后，茅塞顿开，两年来屡试不爽。明明是崔永元的高招，反被阿忆用得如火如荼。许多坏制片人碰在一起，也都说阿忆人好，尽管没合作过，但人家谦虚呀！
热爱妇女是男人的天职
阿忆从小喜欢女人，青春期也没和女生产生隔阂，反而在男女授受不亲的时代占尽了便宜。从小学到大学，阿忆一直是班里的高干。高干就有权沟通男女，理所应当，名正言顺，因此常见阿忆与女生们在白桦林里畅谈理想。不过，阿忆心里一直不解，这么多女孩子和自己畅谈理想，可为什么没人和自己谈恋爱呢？这问题，换个男的都懂，那是因为你没向女孩子示爱！但阿忆深受古典小说和金庸毒害，直到30岁才惊讶地得知，世界上的道理竟是男人追女人！等阿忆撸胳膊挽袖子准备开始追女孩子，他却悲伤地发现，人家大都成了有夫之妇。从此，阿忆开始从热爱女孩子向热爱妇女转变，终于在32岁那年爱上一位美妇。她本是阿忆的小学同学，中学毕业后曾和阿忆一起爬过香山，逛过颐和园。但阿忆奇怪，这小美妞始终不言爱，而且忽然嫁了别人。32岁时，小美妞变成美妇，带着6岁的小儿子，被出国的丈夫遗弃。阿忆想，咱不救她谁救她，连美妇带儿子一起娶过来！阿忆问，为什么不在香山上跟我谈恋爱？美妇反问，你自己不说，人家怎好意思说……此后的阿忆，气宇轩昂，成了丈夫和父亲。要知道，阿忆可是初婚。
但结婚后，阿忆仍爱吾爱以及人之爱，不改热爱妇女的天性。阿忆为凤凰撰写和主持大型专题片《中国电视台40年》，曾为此写了一首歌——《第一次飞》——为了录制这首歌，百位华裔主持人共聚北京，吴小莉特意从香港赶到，一进棚便被阿忆拥抱，在摄像机和照相机的睽睽注目下，施了贴面礼。又一次，甲丁和阿忆策划一台大型文艺晚会，特借杨澜穿插人物访谈。深夜时分，杨澜录制了一整天《百年叱咤风云录》，又赶来与10多位嘉宾会面，因而声音渐渐嘶哑。阿忆心疼，揽着杨澜纤腰，送她进车。周围男女无不羡慕，但这种高雅不含淫欲之肌肤接触，也唯有阿忆使得。别人模仿，会立即遭到对方怀疑。2000年盛夏，杨澜怀上第2胎，却如期来京做《谁在说》的嘉宾。杨澜一边进门，一边喊：“阿忆在哪儿？”阿忆迎上前，径直去摸杨澜肚子。杨澜自豪以待，俨然是圣妇承受圣徒的探视。
有人到阿忆太太处告发，阿太太说，他要不是这样，我还不嫁他呢！
阿忆最看不起对女人吆三喝四的男同事，每每撞上，都会力禁阻止，使女同仁倍感温暖。这种对女性的温暖，也阿忆在采访女嘉宾时战而不胜，从没一次失手，总是极其流畅地顺利完成节目。
现实主义是我永远的准则
除了不知道男人追女人，阿忆在其他方面还是早熟的。许多大人的道理，阿忆从小悟彻。８岁上小学的时候，中国正流行“批评与自我批评”，每个小学生到校第一件事情是背诵伟大领袖的语录，然后批评自己，揭发别人。有一天，他看到住邻居的同学以一种诡秘的眼神不断地瞥看自己，凭直觉知道大事不好。这同学的母亲是多事之人，说不定子承母业，要陷害自己。果然，这个同学报告侯老师，说阿忆背后辱骂侯老师是“大猴子”。侯老师信以为真，勃然大怒，把阿忆推进办公室罚站。回到家里，阿忆满心以为父母会听自己申冤，哪知道父母严于律己，对儿子这么小就敢辱骂老师感到非常失望。阿忆痛苦思索了一个晚上，第2天一大早便跑到侯老师那里，诚恳做出严肃而沉痛的自我批评，还狠狠深挖了思想根源，于是一场横祸在阿忆的身边海阔天空。
既已无人相信，那就干脆满足他们。上大学时，候老师邂逅阿忆，得知当初是一幢冤案，一时后悔不已，反听到阿忆的劝慰。阿忆只是希望侯老师不要同样冤枉了别的孩子，可惜的是，侯老师当时已经退休。这种冷静而现实的考量，实出于一般孩子的承受力，也为后来阿忆的工作方法奠定了基础。他能真切而豁达地观察一个节目的优劣，不因其中有着自己的心血而不言缺陷，也不因没有自己的心血而吝惜赞扬。
阿忆应付童年危难的实践，使他实质上变成一个十分狡猾的人。他坦言自己有十分严重的多重性格，但却因此养成了多维思考方式以及与任何人迅速沟通的能力。很多读书人不具备的行动能力和不敢做的怪异行为，在阿忆那里，做得坦坦荡荡，表现得淋漓尽致。阿忆曾雷厉风行地开着二手桑塔纳来来往往，车后窗上贴着横幅——“人是高手，车在磨合”——目击者尾随其后，无不哑然失笑。众人不断劝他换辆好车，阿忆却说，车能跑就是好车，等磨合好，要把横幅换成“高手不鸣镝”，贴上一年，再换成“好司机不占人行道”，再帖一年，换成“雨天慢行，高手不溅行人衣”……
谈到未来，阿忆说，我没把事业当成目标去努力，只是把它当成生活和乐趣，这注定我不会特别成功，但却永远不会彻底失败。
阿忆小档案——
出生：1964年4月10日
出生地：北京
属相：龙
血型：A型
身高：1。83米
阿忆语录——
最喜欢的人：不知道自己漂亮的漂亮女人。
最讨厌的人：所有开着手机上课的混蛋。
最讨厌的事情：和缺乏想象力的人在一起工作。
最遗憾的事情：生活在一个充满国界的时代。
最难忘的往事：八岁时被一位邻居的孩子陷害。
最渴望的生活：空想社会主义。
最喜欢的小的动物：火狐狸。
自画像：唯心主义大师。
最信奉的真理：“我思，故我在。”
最想对朋友说的话：尊重比你强的人，同情比你弱的人，与和你一样的人结为同志和朋友。
《青春的敌人》自序及目录
发表日期：2004年4月16日 作者：阿忆 【编辑录入：阿忆】
＿＿＿＿题赠：＿＿＿＿＿＿＿＿
当我们滑向核心的边际
精神便化作两枝梨花，一枝雪白
静置于金色书房，一生默默无语
另一枝招展在蔬菜市场，毫无意义
我们渐渐感到肩膀承受的风
一点点滋养起与涵养对立的事体
我们甚至视之为坚硬的逻辑
恰如大雨深处，雨伞之必须
我们踏过自己的心灵，躬腰拾掇
在一群恶劣的人民中寻找缝隙
我们放弃铅笔，只是无力拿起它
因为有许多餐具等待我们去洗
阿忆摘自旧作《生存十四行》
四版自序
□ 阿 忆
完全没有料到，我这本12年前写的小册子，竟长销了整整10年，即将刊发第4版。
我是知道的：在这转瞬即逝的10年间，内地书市上的自助丛书（Self…help Books），仍未摆脱空洞无物的传统；内地书市上这个巨大的空间，仍为海外译著牢牢占据，而国人自著，仅能以滥竽充数的方式，苟且偷安，分出小小的一杯羹；而这，正是《青春的敌人》仍能卖得出去的根本原因，除此之外，你很难买到一本国人自己撰写的货真价实的秘籍。
我们中国人有许多〃中国病〃，为其他民族所没有，其中〃一提到'青春'便觉得幼稚可笑〃便是典型的一种。这使得有自尊的学者从不涉及这个一贯被视为〃浅薄〃的领域，干脆把它拱手交给无论是知识层次上还是智力上都有些欠缺的人。于是，一个失恋者很难从这些人写的书中获得失恋症结的经验。书告诉她/他，要陶冶自己的情操，树立远大的人生理想，把工作放在第一位，仿佛没这样做便是失恋的根源。但实际上，他无非是忘记了把皮鞋擦干净再去约会，这便是他失恋的全部原因。
把所有实际问题上纲上线，拔到离地很远的虚空，这是大多数国人的写作习惯。给青年人写作，更是如此。阿忆不耻于此，便把人人必然经历的10年青春细分为前后5个阶段，逐一列出每段岁月中的主要困难，名曰〃敌人〃，对其一一审视。这种结构方法，受益于美国病态心理学家J·维尔斯特的《必要的丧失》。在谈到人的一生必然丢掉的种种心爱，这位美国老太太采取的就是这种〃阶段展现，逐一诠释〃的方法。这种结构从一开始便杜绝了国人传统，避免了浮光掠影，不做扯起高调的泛泛之论。它增加了内容上的理性成分和学术色彩，能描绘出更加真实的生活图景，因而相比而言，对读者更有助益。
至于本书主要读者群，本来仅仅圄于60年代出生80年代成长起来的人们，对这个范围以外的其他人，本书没有和作者主观目的相一致的影响力。因此我曾在10年前发行第1版时估算，这本小册子的功利影响，最多不过7年寿命。尽管10年间我收到大量来信，写信者出生在30年代和80年代的人，大有人在，但对2002年《青春的敌人》尚能第4次改版，第4次加印，我仍然是将信将疑，恍如梦中听雨。
我不知道，30年代出生的老人和80年代出生的少年，究竟能在这本写给60年代出生的人的小册子里，得到什么有价值的东西。我只能宽慰自己说，D·卡耐基写《人性的弱点》
